木制明信片

申力雯

那是在七十年代北方农村的茅屋里。

我和他围着火炉，火苗一个劲地向上窜，又像飘忽不定的火舌，将孤独的人影和破旧的纺车，还有堆在炕上的玉米垛，都贴在茅屋的四壁上，壁上的影子把一种无声的忧郁压成一片模糊的剪影。

我望着他背后那堵漆黑的墙，还有墙上斜挂着的那支猎枪。他沉默着，他的两只手不知所措地互相搓着。

我往火堆里添着柴，火苗烧得更高了，这小小的茅屋里满满地盛着澄黄色的光。他不看着我，只是望着火苗，脸上那股专注而执著的神情，使我不由得用双手的拇指和中指弯成一个环状，轻轻地罩在我的眼睛上，隔着火，隔着热，也隔着夜，他突然变得那样迷离，一瞬间我直想哭。

我们就要分手了，他的衣兜里装着今夜的火车票，他要从插队的农村返回城市，而我只能在未知中等待。

屋子里弥漫着一股烧焦的气味，他急忙用筷子挟出了一个烧黑的黄土团，轻轻抖落一下，黄土酥地落下了，里面露出了一个香香嫩嫩的铁雀儿，“给——”他深情地把铁雀儿递到我嘴边。

我慢慢地咀嚼着，那味道好醇、好美、好香，在以后的岁月里我再没品尝过，它竟成为我一生的梦想和回忆。他守着火炉，不知什么时候，他的脸上头发上已被汗湿透了，火光一照，银亮银亮。

风声一阵紧一阵，在僻街穷巷里接二连三传来汪汪的狗叫声，火苗映在窗上不安地摇曳着，风席卷着黄沙肆虐地吹着，仿佛要把茅屋和我们一起卷走。

“你走了，我有点害怕，等火熄灭了再走吧，我带着你的猎枪，送你到车站，然后我到车站旁的一个同学家投宿。”

“外面有风，也许还会碰到野兽。”

“我不怕，因为有你，还有你的猎枪。”

火映照着他黝黑的脸，泛起一层青铜色的光，那样简洁有力的线条，像是一尊塑像。

镰刀似的月亮，在窗外送出冷冷的光。

“你该走了吧?”

“嗯。”

“可火还在燃烧。”

“等火完全熄灭了，我们再离开这间茅屋……”

公鸡啼叫了，炉火闪着蓝色的火苗，并发出一阵阵丝丝的低语。我起身从水缸里舀了一瓢冷水，倾斜地流向火苗，他猛地夺过水瓢一饮而尽，紧紧抓住了我的手:“不要，不要熄灭它。”

我们踏着冬日的残雪，走在漆黑的山林里，我希望能永远这样走下去，即使永远是黑夜，越过黑色的山岗和河流，沿着无法靠拢，却永远并肩前进的铁轨，我们一直沉默着并肩走着，直到快分手的时候我说，“你回城，别忘了给我写信。”“嗯。”“我等着。”

我们告别了，他从车厢里伸出头来，呼喊着我的名字，他的呼叫给我一种悲切的实感，我在寒冷中凝固着。

我沿着漆黑的山路，在树林中走着，狗吠声，缭绕于树林中的缕缕炊烟，还有伴随着我的野鸟的啼叫，又把我送回那间茅草屋，它闪着昏黄色的光，在寒冷的袭击中微微颤抖，我伸出了冻僵的双手扑向了它……

后来，我成为一名乡村女教师。

马铃声在山谷里响着，我隔着山谷挥手，我总是这样一天又一天徒然地等待最后一班邮车。

不知过了多久，有一天，一位军人把一个绿色的书包交给了我，那书包是我熟悉的。

“他——?”

“他在中越边境——”

我已经说不清我是怎样打开那个书包的，里面包着一个木制的明信片，像是一个精美的艺术品。封面上他用刀刻着铁轨、森林、沙滩和脚印，还有一行行刚毅的字迹，有的字迹已被血模糊了，可我能辨清，上面这样写着:

送给我最亲爱的朋友

有天晚上，一个人做了一个梦，他梦见他和上帝沿着海滨在散步，在天空中闪现出他生命中一幕幕的场景，每个画面和每一个人生的场景，他都看见了……在沙滩上有两行脚印，一行是自己的，另一行是上帝的，当他生命的最后一幕闪现在他眼前时，他转过头，注视着沙滩上的脚印。

他发现有许多次，沿着他人生的路上，只有一行脚印，那是他最不快乐的时候，也是他生命最低谷的时候和最悲哀的时候，却只有一行脚印，这使他感到很惊讶!他问上帝:“我的天呀，你曾经说过，只要我决定跟随着你，你将永远不离开我，可我却发现在我生命中最困苦的时候，只有一行脚印，我不明白，当我最需要你的时候，你却离我而去。

上帝说:“我的宝贝，我最亲爱的孩子，我爱你，我从来没有离开你，当你在崎岖的山间小道上艰难行走的时候，当你看到只有一行脚印的时候，那是我在托着你走。”

我把它搂在怀里，听到了他的心跳，他的呼唤，我深深地埋下了头。世界一片寂静。

(庄自霞摘自《北京文学》1992.11)