音乐之声

张美莉

无疑，这种声音是最富有动感的，令成千上万个人如痴如醉。

我10岁那年，得到了一件宝物——一架袖珍收音机。正好是除夕，许多孩子都热衷于放爆竹，而我捧着那架小小的收音机乐不可支，电台里的音乐节目持续了很久，我仿佛在倾听着来自另一个世界的声音。

那种动听的声音被人们习惯地称为音乐。

那天夜晚，我郑重其事地把收音机放在枕边，在迷迷糊糊中，那种动听的声音伴着持续不断的爆竹声在我耳边回荡。音乐携带着全部灵气和激情伴我跨进了新的一年。

后来我终于睡着了，觉得自己就像躺在一条小河里，流水淙淙，十分欢畅。

许多时候，我渴望和需要那种声音就像需要自己的伙伴一样，对我来说，音乐是迷人的知己。那些温柔的情歌和高亢、金属质的打击乐，那些如泣如诉如同呜咽如同呐喊的旋律从我心尖滚过，我身体的一部分被烧灼了、撕裂了，另一部分伤口则被柔柔地抚平了，音乐一下子变成了迷人的魔女，挥舞着令人眼花缭乱的魔棒。

记得在那个年龄我常常在灯下写诗，任一些浅薄的思想和粉红色的情绪在纸上流淌。清风朗月之夜，我对面的那幢楼里常常传来一阵阵我熟悉的曲子，那些曲子我早已反复听了好多遍。音乐在渐渐沉寂的市声中如同一道沁凉的溪流，笔直地淌过来，回旋于我的窗棂。孤舟、帆影、林中的飞鸟、温馨的目光，音乐总把一些最抒情的意象带给我。我想这静静的夜里，一定有很多窗口敞开着，一定有很多人在窗下和我一起在音乐的海洋里沉浮。我们各守着一盏灯、一扇窗，却共守着一段音乐和一份深深的默契，我们的灵魂正共同穿越如烟的世事。

终于发现:阅读音乐就像阅读诗歌一样，纯净的深邃和不可估测的丰富交替出现，这是一个十分美妙的过程。

不知什么时候起，我把钢琴曲看作是音乐中的音乐，尤其是肖邦富有蓝色忧郁情调的曲子一次次在我身上划下了印记。肖邦的音乐是一种独特的语言，我十分渴望破译他的音乐世界，但每一次只能在门外徘徊。

常常会在无所依托的时候，在录音机里放一盘钢琴曲的磁带，任雾气般的音乐声在房间里弥散，这时，不能不相信一位作家说过的话:音乐是另一种宗教，又是爱情，还是回忆。当钢琴曲成了一幅远景时，我发现自己已经来到了回忆的岸边。

人生是一条长长的隧道，而音乐就像隧道中的灯光一样伴随着我们。我们少年时代的背景音乐是活泼而又欢快的，青年时代的背景音乐充满了激情和梦幻，老年时代的背景音乐则沉静而又平和。其实，我们任何时候都无法抛弃和忘却我们生命中的音乐。记得有一个冬夜，我走进了一幢陌生的房子去会一个陌生的朋友，静静地坐下，音乐就轻轻地升起了，那是一些十分著名的英文歌曲。听了那歌，我觉得月亮河就悬在我们的窗外。朋友很少说话，她递给我一杯热茶，她的脸浸在半暗半明的光线中，显得十分古典。我们之间陌生的空白渐渐被歌声填满了。我把视线投向墙上的吉他，吉他闪着光，优雅地反射出一片温情，我默默地在心里记下了那一刻。

那一刻，窗外正下着大雪，雪姑娘十分纯情地拥住了大地，天地一片白。

那一刻起，我把音乐看作是从心中涌出，流过大地之母的躯体，又回到我们心中的辉煌的声音。

(怀特摘自1993年9月17日《青年报》)