无限风光在险峰

刘文彪

人为什么要登山?因为山在那里。——英国著名登山家马洛斯

雄山险峰与大自然同生共存。有了大自然，不畏大自然的人随之诞生。

在武汉地质学院，王勇峰是中长跑健将，一直保持着1500米和5000米的冠军头衔。和他一级的李致新则是他强有力的竞争对手，两人成了好朋友。1983年，学院成立了登山队，王勇峰和李致新双双入选，一起走上了登山这条路。

1984年，他们俩一起参加中日青年联合登山队，攀登6090米的阿尼玛青二峰，王勇峰登顶成功，李致新却因得了感冒，怕发展成肺气肿(这在高山上是致命的)，中途下撤，护送另一名高山反应严重的队员回到了大本营。

攀登阿尼玛青二峰是中日首次联合登山，大获成功。1985年，中日联合登纳木那尼峰，登山队邀请王勇峰和李致新参加。

地处西藏的纳木那尼峰高7694米，是著名的佛教圣山，又是世界上仅存的两座7000米以上的处女峰之一，是各国登山家非常神往的一座山。能够攀登纳木那尼峰，李致新、王勇峰简直认为自己是世界上最幸福的人了。

可是命中的定数决定他们与顶峰无缘。

突击顶峰前，一名日本队员得了肺气肿，生命垂危，需及时下撤。李致新被点名护送日本队员下山，这样李致新又一次和顶峰绝缘。

这次王勇峰本来是可以登顶的，但离峰顶只有几十米时，和他结组的登山队一位老队员觉得他是新手，怕他拖累大家，非说他体力不行，不让他上。王勇峰没办法，只好同意，顶峰就在眼前，雄伟壮丽，两个月来，他拼死拼活，就是为了踏上顶峰，顶峰上寄托着他全部的光荣与梦想。可他没有多少登山经验，不敢一个人上，又觉得这样被轰下来很丢人，没脸下山，只能蹲在雪地上，伤心地痛哭。

下山后，大家都责备那位老队员自私，认为王勇峰完全有实力登顶。可这件事却成了王勇峰的一个疮疤，以后许多年，只要别人一提及，他就感到无地自容。

中国登山队根据李致新、王勇峰在两次登山中的表现，有意要他们到登山队工作。可登山队没有进京名额，只有他们毕业后分配到北京才行。他俩就联系了北京地质学院，准备毕业后分到那里，然后再调登山队。可是当时武汉地质学院有成立一支正式登山队的打算，不肯放他们走。二人软磨硬泡，总算说服了校方。就当他俩带着档案，兴高采烈地来到北京地质学院研究生部时，人家又不要了，而且没什么商量的余地。他俩无颜再吃回头草——回武汉地质学院，便成了无家可归的流浪者。两人整天垂头丧气地商量如何糊口度日，李致新想贩卖新疆皮大衣，王勇峰决定卖大碗茶。

两个未来的登山家眼看就要沦为小贩时，国家登山队要攀登库拉冈日峰，招了他们充当协作人员(即背夫，只管往山上运东西，没资格登顶)，每天有5块钱的进山补贴。

他俩就这样在登山队混了一年多，整天埋头苦干，谁都可以支使他们，地位跟扫地的差不多。直到1986年底，经登山协会领导曾曙生多方奔走，李致新、王勇峰终于如愿以偿，成了登山队的正式队员。

1988年，李致新、王勇峰参加了中、日、尼三国双跨珠峰活动，一个北坡，一个南坡。王勇峰那时是个无名小卒，一上山苦活累活抢着干，累得都脱了肛，还是轮不上他登顶，在8300米的高度打住了。

在珠峰北坡的李致新也是豁出性命去干的。他年轻气盛，初生牛犊不怕虎，在恶劣的天气里，曾三次独自一人往各营地运送物资。往8300米运送食品和氧气那天，李致新与日本、尼泊尔队员一起上山，刚上了100多米，突然刮起了大风，浮雪飞扬，气温骤降。日本、尼泊尔队员见势不好，都撤了回去。李致新觉得8300米可能是他能够到达的最大高度，再往上就由队里确定的登顶队员上了。所以他不肯轻易放弃，于是独自一人向上攀登。

过了不久，他看到有一日本队员从上面下来，说上面风太大，非常危险，劝他下撤，李致新对日本队员的劝告不以为然，决定铤而走险。快到六号营地时，他感到右脚冻得很疼，不久变得麻木了，他并没太在意。上到六号营地后，他对自己的勇气和毅力感到由衷的骄傲，激动兴奋之余，竟大胆地脱下羽绒手套拍照，为自己登上8000米以上的新高度留念。只两分钟，手指立刻冻麻了。

换来8300米这一新高度的代价是手脚冻伤，接下来的几天，李致新眼看着手指和脚趾慢慢变黑，手指倒没什么，脚趾可不一样，一走路疼得钻心。

正在这时，北坡总队长曾曙生用试探的口气问李致新:“如果你再上山的话，冻伤可能发展，你是要脚趾还是要登顶?”

李致新一听“登顶”两个字，激动得面红耳赤，结结巴巴地说:“当然要……要登顶了。”

李致新被选为登顶队员。他心里又激动又不安，虽然他成为中国队队员两年了，但登上世界最高峰一直是个可望不可即的梦想。如今这个梦想就要变成现实了，他简直不敢相信自己会有这么好的运气。

李致新凭着顽强的意志，战胜了伤痛，终于成功地踏上了顶峰。那矮小的身体站在了地球最高处，心中无比骄傲。

他是这次中日尼三国双跨珠峰活动中唯一登顶的汉族队员。

登完珠峰不到一个月，李致新、王勇峰的身体还没完全恢复，便加入中美联合登山科学考察队，登上了南极最高峰，5140米的文森峰。

这是他俩合作双双登顶的第一座山。由此，王勇峰得出结论:只要和李致新在一起，他俩就有好运气。

1990年，队友孙维琦在梅里雪山遇难。孙维琦的死对他俩打击很大，他俩第一次感到死亡是非常可怕的，也是非常容易的。不久前，孙维琦还和他们一起搓麻将，一起神吹海聊，现在却如此轻易地消失了，没有告别，没有遗书，像掉在沙漠上的水滴，一点痕迹不露便消失了。

这是他俩登山以来第一次遇到身边的人遇难，由此，他们想到了许多以前根本没想过的事。他们更深刻地理解了雪山，也理解了人的局限。他们登山生涯中的第一个阶段由此结束。他们变得冷静老练了。

人为什么要登山?这和人为什么要活着一样既简单又复杂，没有哪个登山家能够说清楚。而且，这个问题不能多想，否则就登不上去了。英国著名登山家马洛斯是这样说的:“因为山在那里。”

登上文森峰之后，李致新、王勇峰立下了宏愿，要成为最先登上世界五大洲最高峰的中国人。

1991年5月，李致新、王勇峰与3名美国队员共同攀登北美洲最高峰麦金利峰。麦金利位于美国阿拉斯加，是一座著名的险峰，许多优秀的登山家在这里献出了宝贵的生命。

麦金利有17条攀登路线，他们选择了最难最险的西壁路线，在攀登过程中又遇上了10年来最大的暴风雪。与他们同时攀登此山的有来自世界各地的两百多名登山者，其中12人在这场暴风雪中丧生。中美队员不畏艰险，在暴风雪中连续奋战，终于幸运地赶上了两个难得的好天气，从4900米处向6194米的顶峰冲击。

西壁路线平均坡度50度左右，有大段60到70度的冰壁，局部地段甚至达到80度，非常险峻。几天前，两名意大利人和三名韩国人就在这条路线上滑坠身亡。

这天，李致新、王勇峰连续攀登了三面200米到300米的大冰壁。这是麦金利雪山上最陡峭最危险的一段路，稍不留神，便会葬身万丈之下，他们攀登这段路完全是把脑袋别在裤腰带上去冒险的。爬上这段陡壁后，他们到达6150米处的一个大平台，看到远处有几个亮闪闪的峰尖平地拔起，他们判断那个最高的峰尖就是顶峰。

所有的危险都被远远地甩在身后，大平台上地势平整、开阔，很安全，积雪也只到脚腕，但他俩却感到非常非常累，全身像散了架似的，腿脚已不听使唤，觉得再也没有力气往前走了。

可是，前面那个亮闪闪的峰尖像燃烧的火焰，无可抗拒地吸引着他们这两个奋不顾身的飞蛾。他们鼓足力气向着顶峰走去。

再往前走，李致新眼前出现了幻觉，老觉得自己不是在山上而是坐在课堂上，听教师在上政治课。不管他怎么摇头，教师都不住嘴。李致新感到很恐惧。这实际上是极度疲劳和缺氧导致的，他攀登珠峰都没累成这样。他便和王勇峰商量是继续登顶还是往下撤，因为他们必须考虑退路。在西壁路线遇难的人大部分都是下山时出事的。

王勇峰也早已累得不行了，下撤的念头在他心里也转悠好久了，硬憋着才没说出口。历尽千辛万苦，终于接近了顶峰，现在下撤，他实在有些不甘心，可即使这样，他也不愿用生命换取登顶的成功。他犹豫不决。

“先上去再说，管它能不能回来。”王勇峰想了许久，不知为什么突然拿定了主意，嗓音沙哑地说:“要是没力气下去，我们可以从平缓的传统路线下去。先上!”

最后的这段路是此次登山中最最艰难的一段路，两人的力气完全耗尽，只靠着毅力，靠着一种伟大的精神，不屈不挠一步一步往前挪。

路依旧很漫长，似乎永远也走不到头。

以后，两人都有些神志不清了，但脚步依然磕磕绊绊地往前迈，这已不是靠着体力，甚至不再是靠着意志和精神，而是像一辆燃料耗尽的汽车，之所以还在行驶，只是靠着惯性，最后一点惯性。

走着走着，王勇峰不知往哪走了，身体转了一圈，再也找不到比这里更高的地方了，他愣了半天，迷惑不解。

“顶峰，我们登顶了!”王勇峰突然醒过闷来，不禁大叫起来。他扑上去抓住李致新的肩膀使劲摇着:“致新，致新，我们登顶了!”李致新被摇醒了，从政治课教室脱身出来，他瞪大眼睛向四周看了看，什么也没说，眼泪哗哗地流了下来。

两人紧紧地拥抱在一起。

“会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫虽然只登上过1500米的泰山，但他不朽的诗句准确地表达了站在顶峰上的那种荡气回肠的豪迈感。李致新、王勇峰凝神俯瞰脚下那不可思议难以言说的美景，深深陶醉在那种凌驾于一切之上超凡脱俗飘飘欲仙的感觉中。

他们将作为最早从西壁路线登上北美最高峰的中国人而载入史册。

1993年5月，王勇峰终于实现了多年来朝思暮想的一个愿望，他登上了世界最高峰珠穆郎玛峰，不过代价也是相当惨痛的，他的双脚严重冻伤，右脚的三个脚趾被截去。王勇峰对他的脚趾毫不在意，那是三个曾踏上过世界之巅的脚趾，它们死而无憾。

到目前为止，这两位优秀的登山家已登上了亚洲、北美洲、南极洲最高峰，这是七大洲最高峰中最难攀登的三座。他们的下一个目标是位于阿根廷的南美洲最高峰——阿空加瓜峰。

(马寅摘自《中国青年》1993年第9期)