贾平凹之谜

孙见喜

黄土地上路平凹

1952年阴历2月21日，贾平凹这个农民的儿子出生在陕西省丹凤县金盆乡。父亲贾彦春为了纪念儿子出世的顺遂，取儿乳名为贾季平。图口音方便，平时喊他“平娃”。

平娃一年级便开始给在外地工作的父亲写信，初小4年，高小2年，年年得奖。他爱演戏，可学习从没误过。12岁起，他跟随大人去远山砍柴。背着背笼，手提砍刀，要走30多里路。那柴禾在背笼上叠得小山一般，光攀绳也要两丈长。平娃人矮力怯，却极贪功；拿得多，落在人后。背柴出山的人，并不能随意歇脚。山路崎岖，悬崖沟壑的，隔一段路才有屁股高的石台窝儿可停靠背笼。他熬不到，便要硬撑，这便练就了他的耐力。后来，他从事创作的忍耐力和持久力就是由此锻炼出来的。

他酷爱读书，偌大个棣花镇，能找到的书他都读了，还托父亲到他朋友处借。他的初中母校有个小图书室，“造反”那阵，书也被人偷光了，他打听到一些下落，常常就用帮工去换读。这时，他已经对文学产生了朦胧的爱。白日学大寨累断筋骨，夜里仍秉烛苦读。

公社在10里外的山沟修一座大水库，队上派他去水库送信，适逢库上开会要写大标语，却又无人执笔，他便自靠奋勇提笔涂抹起来。领导看了他写的标语，大加赞赏，工地正缺秀才，于是，他被“请求”留下。他不仅刷标语，喊广播，还主动编一份《工地战报》，一人身兼记者、编辑、美工、刻字、校对、印刷、发行等7职，虽然很忙，但他觉得鱼游江海，得乎所哉。

一天，平凹鼓起勇气，把自己发表在战报上的诗寄到省报去。稿子寄走了，他便每天留心省报，邮递员一到工地，他老远就迎上去，把一份《陕西日报》从头到尾地翻看，寻他的诗作。过了一月，终于没有，他忍不住问一位老大学生，人家笑他说:“编辑老爷早拿你的诗上厕所了”。一时间，他非常失望，觉得做诗人是高不可攀的事。这是他第一次正式向报社投稿，时间是1971年，那时他19岁。

小荷角尖尖

1972年5月，平娃被县上推荐到西安的西北大学读书。

新生入学，系上要求每人写一篇上大学的感想。他一提笔就写下去了，那是一首诗，名叫《相片》。他写得很长，从棣花镇一直写到西大校门。几天后，第一期校刊出版了，他的诗竟刊登在上头。以后他又作了许多诗，有他多年的积郁，有他生活的琴音，一时间，他成了新闻人物。在校刊上连续发表了诗作，他便有些不满足了。他要冲出校门去，“杀”到西安市上去。市上有一家文艺刊物和一家日报，他得空便往那里探望。他没有钱，但有两条颇得力的腿。去的时候，信心百倍，书包里的稿子也似在蹦跳，可是到了编辑部的大门口，他却心怯得如鼠如羊了。他在门口长久地徘徊，终无进去的勇气，紧张得手心直冒汗。他左思右想，终觉得报纸高得可怕，而自己的作品浅陋得可怜，这么想着，他便悄然离去。如此这般来了去，去又来，编辑部的先生们尚不知门外的潮涨潮落。又一次，正当他在门外窥视，适逢一编辑更衣归来，见这小人儿探头探脑，以为是个“阶级敌人”，便锐叫一声:“干嘛的?!”他浑身的骨头都吓酥了，怯生生应一句:“我想，想投稿。”这编辑还好，请他进了屋，还搬凳子给他。他不敢坐，站等那编辑一目十行地看他的作品。结果是可想而知的，稿子不便刊用。但他仍顽强地写，稿子源源不断送去，又源源不断地被退回来，半年多过去，他写的十几万字的小说、散文、诗歌、故事，竟没有一个墨字变成铅字。平娃的文学创作几乎没了出头的希望。

1974年10月的一天，已经22岁的贾平娃，缩着瑟瑟的身子，在钟楼下彷徨，路过报摊，他无意间向那摊上瞥了一眼，立即，他目光直了，跳将过去，“贾平凹”三个黑体字清清楚楚地映在眼里。弯腰细瞧，但见那报纸的右上角有一行大字:《深深的脚印》。他忍不住锐叫一声，却赶忙就捂了口。见四周的人都看他，方自知失了态，便慌慌忙忙逃走了。逃走了，又不逃远，站在那儿直朝报摊瞅，见刚才惊怪的人们散去，他便庄严地把手朝裤子口袋一插，正人君子般走过去。到报摊前，他想买它20张，可是一摸口袋，囊中羞涩，好容易摸出两角钱，可买十张，但卖报的只肯卖给他一张，大声粗气地说:“一个中学生娃娃，买恁多做啥?”

这是篇两千字的散文，登在1974年的《西安日报》上，这是他第一次在省城发行近百万份的党报上公开发表作品。

梅香苦寒来

平凹到出版社工作后，编稿之余就是努力写作。稿子源源不断地寄向四面八方，四面八方又源源不断地退回来。他灰心过，也恨过编辑，但最终还是下决心发奋图强，他把那127张退稿签全贴到墙上，抬头低眼看到自己的耻辱。勾践就是这样发愤图强的嘛!可是，他这一阵的小说怎么也上不了台阶。他苦闷极了，很想把心绪调整一下。他想到自己的家乡棣花镇，那边有他熟悉的人和事，在那里开掘，可以闯出独为他有的一条道儿!他把自己的想法告诉一位老编辑，并说社里准备让他到礼泉县的烽火大队蹲点。这老编辑沉思良久，猛地发了话:“去得呀，这是把鱼往大海里赶么!”

烽火大队，劳动模范王保京的大队，他培育出过高产玉米，受过周总理的接见。在陕西，这个队一直被尊为先进典型。贾平凹去了，去搞社史。他们白天参加劳动，晚间开会调查搞材料，和他们厮混得最熟的是大队农科所那帮年轻人。最讨平凹喜欢的，是农科所那一对姐妹。她俩聪明伶俐，爱笑，爱卫生。她们对生活有诗一般的憧憬，对事业有执著的追求，对爱情也有朦朦胧胧的向往。平凹深深地喜爱上了她们，她们也乐于和他交朋友。此后，他依据这段生活，写了短篇小说《满月儿》，发表在《上海文学》上，这是他攻进大上海的第一篇作品，1979年初，一声春雷给沉浸在新婚甜梦中的贾平凹带来了惊喜，他的小说《满月儿》获得优秀短篇小说奖!他是这届获奖作者中最年轻的3位作者之一，时年26岁。

在进京领奖的日子里，本来他曾想好好看看北京，看看天安门和中南海，算是对几年辛苦劳作的犒赏吧。可是，当他在会上见到王蒙、邓友梅、刘绍棠等人的时候，那些“轻狂”的欲望顿时烟消云散。悬殊的落差，在平凹的心里激起了巨大的“势能”，一种追赶和比赛的竞技心理促使他把自己置身在冷静的天平上!他无心去热闹场合露脸，获奖者的洋洋自得在他心里一扫而空；他没有去作报告，去吹嘘自己成功的秘诀；他没有去王府井，甚至没有去天安门前留个影……当作家们都去参加各类活动的时候，他却把自己关在宾馆房间里，伏案大写特写。笔没落，10篇小说的构思纲要已详尽地写了出来。晚间，组稿的编辑来了，他左兜里掏一篇给《人民文学》，右兜里掏一篇给《鸭绿江》，一些获奖作者看得眼睛发呆，他们弄不明白这个陕南山沟的庄稼娃在变什么魔术……

平凹这个人要说他特殊，确实有许多与常人不同处；要说他普通，在人群中他又是一个普通得不能再普通的角色。有人这样总结贾平凹:“老人的意识，娃娃的脾气；道家的风骨，农民的形象。”

这总结准确么?难说，还是听听贾平凹怎样总结自己的吧，他曾为某刊物写了百字小传。文虽短，辞章极工，试录如下，或许对研究家有点参考价值:

我的小传

姓贾，名平凹，无字无号；娘呼“平娃”，理想于通顺；我写“平凹”，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。

生于1952年2月21日。孕胎期娘并未梦星月入怀，生产时亦没有祥云罩屋，幼年外祖母从不讲什么神话，少年更不得家庭艺术薰陶，祖宗三代平民百姓，我辈哪能显发达贵?

原籍陕西丹凤，实为深谷野洼；五谷都长尚不本，山高水长却清秀。离家十几年，季季返里；因无“衣锦还乡”之欲，便没“无颜见江东父老”之愧。

先读书，后务农；又读书，再做编辑；苦于心实，不能仕途，拙于言辞，难会经济；提笔涂墨，纯属滥竽充数。若问出版的那几本小书，皆是速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢?

如此而已。

(艾琪摘自《贾平凹之谜》)