杰夫.雷尼克
童年时,威尔森·本特雷用显微镜仔细观察一片雪花,所看到的景象决定了他的一生,同时也改变了我们对寒冬的观感。本特雷是一位农夫,没有受过任何摄影或科学的训练,但却独自研究起雪花来。他将雪花收集在黑板上,趁它未融化便拍摄下来。他只身在陋室里度过46个严冬酷寒,对着雪花,沉思、纪录着它们的美妙与奥秘。到1931年他去世时,已拍摄了至少6000帧雪花照片。
令本特雷毕生着迷的雪花,是大自然中一项最精致的创造。雪花可以是单结晶体,也可以由多个结晶体组成。一粒微尘、火山灰,或一点污染物,都能成为结晶体的核,吸引水分在其表面冻结。风把它吹向不同温度和湿度的气层,塑成不同形状。这片雪花可能再三跟其他雪花碰撞,形状于是又改变了。到最后落地时,我们就会看到雪花短暂动荡一生所留下的烙痕与美态。
我们通常都以为雪花是六角星形的;但国际冰雪委员会则把它分成几类,每种都是在不同情况下形成的。例如,在潮湿的暴风雨中形成的雪花是立体树形的;较冷、较干燥的云所形成的则是针状。然而每片雪花都是不同温度温度的独一无二的产物,是显示大气情况的天然指模。可是仍常有人问这个问题:是不是真的没有两片雪花是完全一样的?从数字看来并非如此。把半米见方的草坪铺满25厘米厚的雪,就得要在一次风雪中落下100多万片雪花,因此要每片雪花形状都不同似乎不大可能。
有人估计过在大气层里可能有至少100万种不同的温度湿度,可产生的组合达10的500万次方。要两片雪花一模一样,每片都要有恰好同样的核,以相同时间穿过顺序相同的大气情况,最后,那两片雪花还要由同一位科学家收集查证。
因此,我们认为每片雪花都是独一无二的,部分原因是我们深信大自然万物丰赡,能从天上抛下不计其数的碎琼乱玉,而造化无穷的创造力又能令每片都不同。
雪花是造化生生不息的象征,尽管它散落飘洒,然后融化掉,但却会以千变万化的形状重生。
威尔森·本特雷描写雪花为“天降的一种心灵映象,一点无可比拟的美,要是一刹那间抓不着,它就会永远消失”。可能这是个机缘,让我们在小如雪花的东西中既可窥见须臾,又可看到永恒。
(树青摘自美国《读者文摘》1992年第12期)