“老墙”作证

潘凯雄

我以为《东方老墙》绝不仅仅只是五位军人在长城脚下用眼“望”出来的果实，毋宁说他们是在用炎黄子孙的心去体味长城，用文学工作者的脑去思考长城。

关于长城，我们当然能够熟练地背出：“东起山海关，西至嘉峪关”；我们或许又能够自豪地写出GreetWall——“伟大的墙”这样的洋文字样。然而，我们知道秦皇直道吗？洞悉茶道吗？能够一一罗列出战国长城、秦长城、汉长城、隋长城、北魏长城、北齐长城、金长城、明长城吗？再进一步，我们是否知道，是否想过，在长城面前，我们曾经拥有什么？不曾拥有什么？失去了什么？又应该继承什么？我们需要抛弃什么？现在又增添了什么？……面对这一连串的问题，我们应该感谢五位军人作家，他们在用眼望、用脚走的同时，更多地献出了自己的心和脑，于是，他们依托长城，开始讲述……

我们曾经拥有被誉为世界建筑奇观的万里长城；我们曾经拥有这面抵御冷兵器的坚盾；我们曾经拥有长城所标志的威严和关切——对领土、对城池、对民族利益、对武功、对皇权、对帝王霸业……。然而，我们却不曾意识到伴随着热兵器时代的来临，长城就不再是从前的长城；我们又不曾意识到科学才是人类保护自己的最坚固的长城；我们也不曾意识到全人类的生存环境、人类唯一的地球才本是长城最高的关切和威严……

我们曾经拥有秦皇直道、茶道，可秦皇直道今何在？茶道无故事；我们曾经拥有古都统万城，可如今古都里只剩下最后一位老人，只残存最后一口微弱的呼吸；我们曾经拥有那么多的“兵家权谋”，“治军之道”，却失却了勇猛开拓、不断进取的雄风；我们曾经拥有金钱豹，可今天只看到一张豹皮、又一张豹皮；我们曾经拥有茂密而葱郁的森林，可眼前却是一番恶性循环的景象——爷爷砍的是树，爸爸砍的是灌木，孙孙砍的是草，曾孙们砍的是草根，再下一代砍什么？我们曾有过美好的民俗，可时下许多民俗中美好的成份在消失，丑陋的东西却顽强地保留了下来；我们曾经拥有……可目前……

我们曾经拥有以长城为核心的“第二引力”；拥有长城作证的各兄弟民族间的和睦；拥有成吉思汗这样一位信奉“人生最大的快乐就是攻击敌人”，“不需要边墙”的开拓者；拥有以骆驼为代表的商业精神……这一切，不都是我们在今天可以继承并加以光大的精神财富吗？

我们曾经可以肆意砍伐葱绿的森林，却不敢触及所谓“神树”、“神林”的一根汗毛；我们曾经拥有“走西口”的悲凉；我们曾经拥有因“被压抑得太久了、太苦了”而导致的“幸福的四天”的“花儿会”；我们曾经拥有“重农抑商”、“对私人财产的藐视和剥夺”之类的民族潜意识；我们曾经拥有因“宗教一旦与皇权”发生联系而带来的“金碧辉煌”；我们曾经拥有近乎“大杂烩”的五光十色的庙会和众多不伦不类的菩萨……凡此种种，莫不值得今天的人们思之、弃之。

我们曾经有过那么多的老城、边城、海城，却独独没有自己的科技城、工业城；而现在，在这形形色色的城墙内外，我们终于有了自己的钢城、航天城、能源输出港……这一切一一在洗涤着长城曾经蒙受过的耻辱，开始使其焕发出新的骄傲和自豪。

类似的排比和罗列还可以继续下去，但似乎已没有这种必要了。如此壮阔的自然景观和渊远博大的人文景观，亦即文明的消长过程，仅仅用眼是断断望不出来的，甚至也不是借助书本就能排列出来。东方老墙》为我们讲述了历史、描绘了现实，却又不是单纯的知识层面的历史和现实。不错，历史——现实，巨大的鸿沟、惊人的反差，剪不断、理还乱的千丝万缕，统统缠绕在“东方老墙”身上。当然，这绝不是一场轻松的倾诉，它裹夹着血与泪、苦与涩，当然也渗透着赤诚与信心。这毕竟是五位军人眼中所看到的长城。或许也会有不够真实与不够周全之处，但诚如五位军人所言：“地球上有多少双眼睛，即有多少种长城。”更何况他们终究不是专业的研究专家，而只是普通的军人，普通的文学工作者，普通的中国公民，他们只是借助“东方老墙”这一巨大的民族象征来参与社会、参与生活，并直陈自己对社会、对历史、对自然、对人生的种种思考。

对这种思考是应该重视的。

(《东方老墙》，陶泰忠、钱钢、李延国、周涛、刘亚洲著，江苏文艺出版社一九九一年十一月版，〔平〕5.50元〔精〕10元)