关于“气、韵”

程千帆　金克木

南京大学古典文献研究所程千帆教授来函论“气韵”云：

(上略)“气韵”之义大约可分可合。如《文心·声律篇》：“韵气一定”与“和体抑扬”相对为文，据下句“体”字，知“气”字亦即指“韵”。二字义同或近，乃可构成此一词也。

其他故籍中“气韵”对举者，如《晋书》卷九十二《文苑传》载曹毗《对儒》：“曾无玄韵淡泊，逸气虚洞。”朱弁《风月堂诗话》卷中：“士大夫不能诵坡诗者，便自觉气索，而人或谓之不韵。”此二例，对举之中亦有对应之意。又方东树《昭昧詹言》卷一，第八十五条分释二字云：“气者，气味也；韵者，态度风致也。”

大概此二字之义相异而又相通如此。(下略)

克木谨案：千帆教授此函系为拙文《虚字·抽象画·六法》(《读书》一九九○年第七期)而发。千里惠书赐教，意殊可感。拙文引其数十年前说“韵”旧文，今得补充，亦借此机缘再缀数语。前文草率，今更生疑。不辞贻笑大方，无非野人献曝。

气、韵二字各有歧义。气字远自先秦，迄于近代，新义层出多变。韵字盛于六朝。音韵之学初兴，韵(均)本是专门术语，转谓和谐，亦以指人，又常与他字相对或相接。唯“气韵”相连似仅谢赫论画，当亦专门术语。初创新词，虽有新义，不离旧旨。二词合一，两义叠出，乃见新义。所谓“可分可合”者，应是分列旧词，合成新义。不知魏晋以来，唐张彦远以前，谢赫论画之外有无“气、韵”连用为一新词者。蒙读书不多，未敢妄议。彦远而后，语已流行，义解迁变，自当别论。限于溯源则后代之说似不必引。至于《文心》之句，若“韵指东、中，和谓东、董”，则似亦可解为“韵”之“气”(本有之形，音素)“一、定”(是一而定，不变)，“和”之“体”(音调、体式)“抑、扬”(或抑或扬，可变)。不知可通否。

陶诗“少无适俗韵，性本爱丘山。”“性、韵”对举。“性、韵”相连者，千帆旧文引《世说·注》“性韵方正”。此似成一词，故谓陶诗韵亦指性。偶见《南齐书》卷三十六《刘样传》(《南史》卷十五同)：“祥少好文学，性韵刚，轻言肆行，不避高下。”则“性、韵”亦自有别。“性韵刚”意谓“性刚”，“韵”，参互成文。“性”指内在气质，“刚”，“韵”指外在显现，“ ”。下引其言行文章可以为证。“刚”既不成词，“性韵”当非一事。陶诗亦然。“韵”指外在言行，不能“适俗”，“性”指内在气质，锺“爱丘山”。诗中二词未便互易。有同有异，有分有合，有对应，有相符，此乃我国古代语文以迄近世所习用而不自觉之惯例欤？由此解“气、韵”，是否亦可参酌？《南齐书》作者萧子显亦为梁人。同属齐梁，用语应不相远。

拙文试释“气指人所凭借(形)，韵指人所显现(神)。”以下分释“生、动”有误。应是“生(活的，非死的)指形(原误作神)，动(非静的)指神(原误作形)。”准上释“性、韵”之例，“气”指“形”，亦即内在气质，心理趋向。“韵”指“神”，亦即外在显现，动作神气。(“神气活现”即韵、气，“气韵”。)谢赫所推重者陆探微、顾恺之。《晋书》顾传所列软事无不赞其传“神”之笔不拘于形。目有白翳，颊上添毫，迟不点睛，俱显其画“神”，当亦即传“韵”。海洋“神韵”之说未必出此，而构词之由来亦非无缘乎？“形”指内在本有，“神”指外在显现。一是人与物之静态，一是人与物之动态。以此试解梁代范缜《神灭论》妙语“未闻刀没而利存，岂容形亡而神在”，亦非不可通。“刀”为内在本有之“形”，“利”乃外在显现之“神”(神态，功能显现)。无“形”、“气”即无“神”、“韵”，有“神”、“韵”乃能显“形”、“气”。死形无生气，静神无动韵(动态)，因此，形、神亦即“气、韵”，须“生、动”也。鄙说仅作一解，并非说二词不能合一。唯溯其本初，合旧词以出新义必难全脱旧有分别涵义，否则如生造译文“涅槃”，必须加以种种解说方能使人领悟矣。至于约定俗成，流传既广，自成新词，又生歧义，乃语言发展之常态。以后释前，如以中解外，此所以往往似易通而实生别解也。

又如《世说·言语》支道林与人问答：“道人畜马，不韵。”“贫遂重其神骏。”所答似非所问，何以语妙而入《言语篇》？恐由于“神骏”二字久成一词，遂与“韵”似不合。设晋时人闻“韵”知“神”，而“神”又常指神态、动作，与“韵”相通。则谓“不韵”者指马之“韵”动，而道人之“韵”静，两“韵”不谐，故云“不韵”。支公答以“神骏”。“骏”指马之神态。意云：马“骏”有“神”，何谓“不韵”？易“韵”为“神”，以“神”对“韵”。马既有“韵”，则与道人谐“韵”矣。如此机锋或似借所谓“有心打岔”乎？由形神之别乃及气韵之殊，遂成妙语，流传千载。马之腾骧，“韵”未必佳。而其“神”殊“骏”，则“韵”亦胜矣。此或为别解。然揣摩当时之意，解以今日之情，或亦“以意逆志”乎？《世说》、《文心》于今蔚为显学，旧说新解层出不穷。愧无所知，放肆妄言，无非博通人一粲乎。

愚于此起疑乃在三十年前译印度古典诗论《韵光》之时。为此“韵”字之译何止“旬月踟蹰”？恐蹈“格义”之放辙，遥慕什、奘之遗风。古印度论“韵”之新说约出于公元八、九世纪，略当晚唐，迟于“八代”。dhvani之词无论本义(声音)及新义(暗示义或领会义或言外之意)皆与“韵”可通。揆诸印度古典诗论之历史上下文，此亦是突起而风靡之新说。(详见拙译本序。)常词(音、字)既久已译为“声”，新词dhvani何不可译为“韵”？纵有误解，亦不失正。遂决意定译为“韵”。rasa之译为“味”亦由此而定。近千年来印度诗论之要诀“韵”、“味”乃与华夏诗论相通，岂不异欤？译稿未能刊印即逢浩劫。稿之不存，何从解说？不意劫后竟获发还。遂集成《古代印度文艺理论文选》出版(人民文学出版社)。中、印“韵”、“味”有何异同？何以千余年来双方诗学皆以此为要领？此则所涉广远深微，疑问滋生。愚学殖荒芜，力衰年迈，无以为继。古语云：“焉知来者之不如今也？”唯有属望于“可畏”矣。偶及“气韵”，遂获老友千帆之教，由此并得以正前文之失，亦云幸矣。