甜美之果

杨之水

《文明》，开宗明义，是谈文明。谈文明社会典型，谈文明的特征(价值观念，理性至上)，谈文明及其传播者——至此，我们似乎已经站在结满文明之果的树下，探手可得这只“甜美”的果子了。但是，且慢，在最后一章，即“怎样创造一个文明社会”中，它却使人感到，这不过是一只理想之果，希望之果，是可望而不可即的。

作者谈到，一个人要想彻底文明，要想体验最强烈最优美的精神状态(创作状态、鉴赏和凝思状态、恋爱状态)，他就必须有生活保障和闲暇。他必须在吃、穿、住上有保证，即不仅要有足够充分的生活必需品，而且还要有某些多余的东西。为享受最美好的东西，他必须有多余的时间教育自己，还要有闲暇去追求这些东西。他还必须有自由：要有经济上的自由，以免受到窒息灵魂的环境的钳制；还要有精神上的自由，即思考、感受、表达和做试验等方面的自由(因为智慧“应当像雄魔那样自由舒畅任凭翱翔，而一旦中箭负伤，立即变成落汤之鸡”)；除此，还必须有培养自己的接受能力的自由。这一部分人，必定是社会中的少数，也就是说，由多数人为之提供物质保证，以便这一部分人精神上“先富起来”，或曰：先“文明”起来。当然，他们并不扮演向导式教师的角色，而只是为另外的那部分人展示一个思想感情的世界——在功利的实用的世界背后，还有一个在感情上意义重大的世界。

如此，岂不是一种不平等？对。“文明需要一个有闲阶级存在”，“假如你觉得这种不平等无法容忍，那你就得有勇气承认你可以不要文明，并承认你需要的是平等而不是美好。人和人之间完全的平等只能和彻底的野蛮共存”。当然，走共同“文明”(普遍的文化的提高)的道路并非不可能，但结果往往会造成普遍的“平庸”，很难产生伟大的杰出的人物。“文明”的建造过程是一座金字塔。

如果确如作者所言，“甘心情愿当仆人的人还是有的，如果博爱家高兴的话，也可以称他们为甘心为理想作牺牲的人”，那么，还有一个更重要的问题，即一个社会必不可少的另一部分少数——行使权力的人，他们属于精神上先富起来的、“彻底文明”的人吗？作者曰否。“他们必然属于二流人物”，因为“仅仅行使权力和强制他人这种行为就会使他染上野蛮的色彩”，而决难不计功利，全身心地去感受美，体验美，即进入那种纯净的创造、鉴赏、凝思的精神状态。但这些“自身不能彻底文明”的人，却被作者赋予“充当文明的卫士”的重任，如此，怎能期望他们真正为“一流”的人提供物质的保障，及同样必不可少的容许发展独立个性的精神的保障；怎能寄望他们对这些独立思考成性的“精神上的君王”保持宽容；又怎能担保他们不成为作者在前面提到过的那种偏狭、暴虐的“男女行动家”呢？诚如作者所言，“暴君和篡位者的宫廷也常常流泻出香甜美味和光亮”，“他们对文明也可作出很大贡献”，但这却不是作者所喜欢的“建立在自由和正义基础上的文明”啊。于是，便有了这样的结论：“我喜欢自觉自愿地维护创造文明的手段的社会民主制，然而如此开明进步的民主制还没听说哪里有过呢。”

最后，作者告诉人们，“文明是不可能用威力强加的”，不能采用征服的手段，而“只能用散播种子的办法达到目的”。据此，我若以作者引用过的一位军人的话相质——我说不清文明是什么，但我可以告诉你们，一个国家什么时候才可以被人家说是文明的。懂得这类事的人肯定向我说，几百年来日本就已经有了精湛的艺术和可观的文学创作，但报纸上从来没说过它是个有高度文明的国家，一直等到它把欧洲一流强国打败之后才这么说——作者又当何以应对呢？固然尚武之士的话不足为凭，那么，历史所告诉我们的，“文明”借助血与火而传播，还能使人耽于浪漫的幻想吗？

“人类是愚蠢的，过去既是如此，谁能担保他将来只做聪明事？”(路威《文明与野蛮》译者序)这话听来令人伤心，但确实如此。

如今，据贝尔写作《文明》的时代已过去半个多世纪，“甜美”的“文明”之果依然高悬于理想之树。摘取它的人——天知道——是撒旦，还是普罗米修斯？

(《文明》，〔英〕克莱夫·贝尔著，张静清等译，李活校，商务印书馆一九九○年八月第一版，2.00元)