追寻新形象

夏岱岱

近两年，影视圈里有一种说法，观众不爱在电影院里看什么有人情味的片子，那尽可在家里慢慢看电视；观众在电影院里要看的是够劲的动作片。于是乎，警匪、武侠、打斗片铺天盖地而来，不管是外国的，学外国的，只要角色硬朗，厮杀热闹，上座率就高，票房价值就好。结果，搞得电影厂家不知该投产什么影片好，电影工作者们也更为电影到底该怎么拍而挠头不已，一些影评专家甚至纳闷地到处问：观众的口味怎么越来越低了？尤其是今年，电影、电视一窝蜂转向公安题材，显然都想在动作片中找到较高的商品保险系数。然而，同属一类题材，北京电影制片厂最新推出的《龙年警官》，却以一股强劲的清新之气吹拂而来。尽管简单地来看，从电影剧本《刑警队长的誓言》更名为影片《龙年警官》，无疑带有某种商业心理；影片内容也不过是以某刑警队长傅冬捉拿两个逃犯为线索，展现傅冬的工作、爱情、生活等各个侧面，但影片在生活的真实上，艺术形象的塑造上都达到了某种新的突破，的的确确地把一个活生生的当代警察形象表现在了银幕上。以至影片首次试映，征求各方意见时，连一向最爱挑剔的众多新闻记者们，也在影片结束时报以热烈的掌声，厂家乐得当场预计今后拷贝200个有望。这，不能不归功于该片第一导演黄健中。

黄健中其人，影迷们一定不陌生，他1960年从事电影工作，现已是国家一级导演。近年来他主导的故事片有《如意》、《良家妇女》、《一个死者对生者的访问》、《贞女》等。其中《良家妇女》在捷克、西班牙、比利时、英国等电影节获八项奖，包括最佳影片奖两次。《如意》、《一个死者对生者的访问》亦多次参加国际学术讨论会。1987年，法国纪念“戛纳电影节”成立40周年，他还有幸被列为今天世界700名重要导演之一。但令人不解的是他的艺术品味似乎与中国的观众们不大合拍，他的许多影片的票房价值，从他时常的一些苦涩话语来看，好像常常是演一部赔一部，使得他作为一个导演，在商业大潮的氛围下，连续两年都不敢拍片，其痛心可想而知。今年接了北影厂这个片子，心态上真是战战兢兢，他已不能不从经济上着眼了：北影厂已是个亏损企业，这部片子，他再给搞赔了，该如何是好？扭亏为盈的难题显然不再是仅仅困扰着中国的企业家们了，也在生拉活拽地影响着中国的艺术大师们。

黄健中不得不小心从事。他先就该片的投产问题咨询了电影发行放映公司的发行行家们，回答是：这个剧本不会带来商业上的效益，但是也不会赔钱。可谓没劲儿的咨询没劲儿的应答。但缺这一步，他心里就不踏实。然后，黄健中又向公安部门咨询，这里当然着重于形象的认同。但黄健中却意外地发现，谈起公安题材的电影，这里一致认为，40年来描写公安人员最好的影片是《今天我休息》。而且无论新老干警，谈起仲星火塑造的民警形象，都有着特殊的情感。

两次咨询，从不同的角度帮助了黄健中去思考该怎样拍摄这部影片。

黄健中逐渐兴奋起来，票房价值和形象价值看来有矛盾，但也不是就找不到统一。黄健中和摄制组分析最多的是仲星火。把20多年前仲星火塑造的民警形象的经验，简单地移位过来，无论如何是不可能赢得今天的观众。但是，再塑造一个“仲星火”，再创新经验能否获得新的成功呢？这个念头使黄健中激动，因为他已发现，可以努力在思想性、艺术性、观赏性的统一上，追寻出一个新的“仲星火。

心里充实了，黄健中带着摄制组一边深入生活，一边感觉着今天刑警的形象特征。生活的比照使黄健中很快发现，剧本提供的形象有一定的弱点：松弛有余，阳刚不足。而刑警职业的习惯使他们的个性容易显现。他们常年同罪犯打交道，逼得他们敏锐，洞察力强，他们跟你谈话，眼睛始终对着你的眼睛，很有神气；因为要分析案情，他们就得善于动脑子；要审讯犯人，嘴巴也要利落；他们办事干净、迅速、痛快。这些职业特点，使黄健中常常想起电视节目“动物世界”里的狮子、豹子捕猎食物时，在急转弯的那一瞬间——矫健、生动、充满活力。即便狮子、豹子在不捕猎食物时也懒散、松弛，但这截然不同于羚羊、兔子，它们仍然是猛兽，气质不变。黄健中情不自禁地带着这种感觉不断改造着剧本，重塑傅冬。并且在对观众的把握方面，黄健中看出中国人今天追求的也是一种融阳刚与松弛为一体的形象。这可以从少男少女们崇拜的偶像中得出这一结论，从中年人普遍的自我意识感受出这一点；连老年人也不再同过去那样古板和佝偻着腰背——他们不喜欢老像。这是一个民族在一个时代里对形象的整体追求，有人有意识，有人无意识，但潮流如此。

影片男主人公傅冬的演员人选，直接关系到影片的成败。虽然“导演，导演，独具慧眼”，但黄健中这次却是实实在在地先走群众路线。他本来没有想到张丰毅，但北京市公安局朝阳分局的一个分队长提出骆驼祥子张丰毅后，公安干警一致推荐。从公安干警喜欢仲星火到推荐张丰毅，这种形象的确认，使黄健中看到其中的内在联系：他们俩人都属于质朴型的演员，也都具有幽默诙谐的一面，张丰毅长于仲星火的阳刚，不及于仲星火的松弛，可是具备塑造银幕上新形象的巨大潜力，黄健中毫不犹豫地把张丰毅召来，让他立即到朝阳分局体验生活。张丰毅还真行，开机后第一场戏拍摄抓小偷，就使协助拍摄的公安干警赞不绝口：“像！像！像！”

仅仅是真实，只是生活的原版，黄健中追寻的是新的艺术形象。当年仲星火并不人为拔高人物的思想、行为，在普普通通的日常生活中显示一个共产党员，一个民警的高贵品格。张丰毅要塑造的傅冬，则既遇到事业的矛盾，也遭到爱情的苦恼。爱情方面又遇到三个女人的爱情。黄健中和摄制组共同确认：表现事业时不对上边哗众取宠，表现爱情时不对观众哗众取宠。难度在于这是今天的人，今天的典型。分寸的把握常常困扰着黄健中。比如，傅冬的部下下水捞尸连续38小时，只吃4袋方便面，傅冬心痛他们，请他们到饭馆吃饭，饭没吃成，但事情做了，他受到处分。对受处分这场戏剧本只写了傅冬没辩解，可是不辩解不等于默认。影片中这样处理的：傅冬满肚子怒气，突然间倾泄于文件上，嗤之以愤然，抛在桌上。这么处理，黄健中也不是不担心有人挑理儿。再如傅冬打了史建新一拳丢了二等功。这一拳有对牺牲的战友刘伟的感情宣泄，也有他性格上刚直不阿的本能。能不能打这拳，能不能用大舌头说“我不在乎”，这种种细节所表现的性格不同于仲星火塑造的形象，但更贴近今天人的心理。在爱情方面，对性格的把握也颇费斟酌。傅冬看见妻子和陈总经理拥抱那一场戏，刑警队多数人认为傅冬应狠揍陈总经理，黄健中没有采纳。黄健中不想让傅冬的肚量如草芥。黄健中知道，这一拳打去，也许会博得影院里部分观众的喝采，但黄健中希望把人物深入到更多的观众心里，表现出一个中年男子的气质和品格。同样，当杨阿玲、仲小妹向傅冬求爱时，黄健中希望表现的是人物道德观念和情感的完整和统一。而张丰毅恰如其份地把握住了分寸，充分地表现出了一个实实在在的、有灵有肉的真人。

影片拍完后，黄健中感触颇多。他说：“我以前对警察的印象不佳，觉得他们动辄训人，如果没接触剧本让我拍警察，恐怕是没门儿的。但这次接触实际，感到警察不被老百姓理解的地方太多。他们‘蹲坑，经常是一‘蹲就几天几夜，生活的没规律远比真枪真刀的厮杀更考验他们，那是正常人们所无法想像的。正是那些他们日常场景中神圣的一面震撼了我，票房的观念在我的头脑中淡化了，否则这个影片中肯定会有更多的动作和血淋淋的场面，而不是如今大量表现他们日常工作、生活的镜头。”

现在，作为导演，黄健中最热切盼望的是影片公映后电影院里的第一场观众。他们的反映、评价、好恶程度将决定影片未来的命运。黄健中等待着这一天。他和摄制组在这部影片里，对主旋律电影，对娱乐片、艺术片都作了或多或少的探索和融合，当然是希望观众既能接受这个形象，又觉得影片非常好看。