人生三题

鱼婴

两个和一个

贪婪者多无成，因为他们的两只手总想一手抓住一个。

求实者则不同，他们晓得自己的双手只宜捧出一个东西。

真理往往是最朴素的，成功的哲理往往是最平实的。天才成功惟平实，这几乎是万古不破的证言。

狗熊掰棒子式的人多了，世间充其量也就多了一些天才的毛坯和智慧的半成品。心易旁鹜的人多了，世界上也就多一了些聚众于蚁穴、尾随于喜丧的人，使得本来可以获得创新生涯的许多年华，虚掷在心猿意马的无谓消耗之中。

德国大诗人歌德集60年之精力，心无旁鹜，专攻《浮士德》之创作。其间，令人眼花缭乱的诱惑不可谓不多，但都未能把他的魂儿勾了去。浮士德成了他形影不离的另一颗灵魂，成了他生命性灵赖以存活的根本。他不断地排斥着“第二个兴趣”的侵犯，他不断地从发展“第一个”、亦即“唯一的一个”中求精粹，求升华，求超越。他不愿意让浮士德只成为理性的毛坯，他不愿意让浮士德所隐系的大智慧只表现为半成品。于是，他竭尽平生之力不断地开掘，不断地改塑。他不浮躁，不虚处，不自诩，亦不自满。他不想留下许多的“产品”占据人类文化已显局促的空间，他要只留稍许“精品”引发历史的共鸣和回响。他既然要从自己的怀中推出宠儿《浮士德》，他就要为《浮士德》的生命长度和生命力度负责。他不仅心无旁鹜，终生发展“这一个”，还要把这种感召力借助自己所创造活的人物、活的灵魂——浮士德感染后来者，对此，歌德曾说过：“一个人不能骑两匹马，骑上这匹，就要丢掉那匹。聪明人会把凡是分散精力的要求置之度外。”歌德的成功，除了其它因素之外，不能不说正是借助了这种平实无华的生活哲学。

青年时代，兴趣的转移都是难免的，主攻方向的觅得，也往往需要一个或长或短的过程。但是，一旦你深信解决了上述问题，万不可再三心二意，贻误青春的大好时机。这对于人生早出成果和奠定创新生涯，关系重大。

尽早地“抓住一个”终生为之奋斗的主攻方向，锲而不舍地为“发展这一个”竭尽毕生精力，这种人生哲学已为成功奠定了具有决定性的一半，另一半只要辅佐以科学的方法，持之以恒，是不难终于取得的。

“不及”的真谛

当出类拔萃的追求达到高境界的时候，人的思维往往会出现趋向朴素、真挚的回归，唤起一种自省式的清醒，一种自觉性的检索。这时，人们极愿意正视自身的不足和缺憾，置自身于平实的地位。一切的自诩，一切的得意忘形，均已消散，转而对自身力求客观的审视，也正是在这时，大家气度萌发了，大家风范诞生了。

人，能从主观的境界中跳出来，不失主体，又能从客观的角度反观自身，不受主观偏见的约束，这时的人是获得了个体活动的最大自由度。许多杰出的生活方式、卓越的人生态度、动人的情思仪态、鲜明的个性肖像将由此繁衍而来，浩浩荡荡，前拥后簇，形成体外之体，神外之神。那种具有大家风范的人物，平素说不出，道不出，然而又确乎存在的浓烈感召力之所以发生，之所以常盛不衰，其缘由概出于此。

从“不及”的自觉中获得真知，乃大家风范的精髓。只有自诩的所谓大家实则驱利逐名之辈才会恬不知耻地自吹自擂。体察不及，尔后知进，是人区别于动物的基础，亦是巨人的胚胎。老子曰：“大白若辱，盛德若不足。”（见《老子》四十一章）意思是说，越是纯白的东西越像是染有黑污，越是人品高尚者越是自感不足。《韩诗外传》（卷九）中也说：“大成若缺，其用不敝；大盈若冲，其用不穷。”意思也是指的越是逼近完美的事物，越是不惧怕谦逊之遭误解。我国晋代诗人何敬祖在他的《杂诗》中吟有“心虚体自轻，飘飘若仙步”的妙句，真是把自觉“不及”的妙谛和感受写活了、写绝了。

我国绘画艺术大师张大千艺质超绝，徐悲鸿曾称赞他可领500年画坛风骚，然大师却以一连串的“不及”做答。他在《彩笔风流》一文中引述这段做答文字时写道：“当代的我国画坛，人才辈出，我侧身其中，常感得益良多。真的，不是说客气话，能把山水竹石画得清逸绝尘，我不及吴湖帆；论气韵的刚柔相济，我不及溥心畲；明媚软美，我不及郑午昌；画瀑布云岚，我不及黄君壁；论寓意深远，我不及陈定山、谢玉岑；画荷菱梅兰，我不及郑曼青、王个；写景入微，不为方寸所囿，我不及钱瘦铁；画花鸟虫鱼，我不及于非an、谢稚柳；画人物仕女，我不及徐燕孙；画鸟鸣猿跃，能满纸生风，我不及王梦白、王慎生；画马，则当数你徐悲鸿先生，赵望云当然也是佼佼者；还有汪亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸道兄无一不在我之上。徐先生说我能领五百年风骚，我哪里担当得起啊？”大师的这段答词，不只是表述了他艺术胸怀的兼容大度，更是表达了他对艺术探究的广阔而又深邃的目光。恐怕这一口气能够如此准确地评估20多位画界泰斗神髓的人，其艺术品格的博大精深也就可想而知了。

从“不及”的自觉中求真知者，大多是出类拔萃的卓越人物。但是，他们却又从来反对他人把自身当作人生的范本。在他们看来，人生既然是从“不及”中求真知，从“不及”中求上进，从“缺憾”中求创新的，那么，不论多么卓越的人物，也依然存在着“不可救药”的“不及”或“缺憾”，故尔也就不足以视为范本。每个人都该是一个有待于从“不及”中求得完善的“孤本”，这才是真正卓越者的追求，真正创新者的坦途。

“顶点”与折向

穿过种满了新茶与相思的

山径之后

我知道

前路将经由芒草萋萋的坡壁

直向峰顶

就像我知道

生命必须由丰美走向凋零

这是台湾诗人席慕容在《时光九篇》中为人生律动所做的速写，只是，悲观了些。

顶点，是足兴，是极致，是尽头，是满盈；亦是界限，是转折，是滞绝。所以，多有卓越的追求者怀着亦喜亦惧的心境逼向顶点，而眷恋于顶点者则滞留、观望，失去了继续奋进的方向。

人生，没有攀登顶点的勇气，是难以领略绝顶风光的。

巴尔扎克认为：“每个人一生都有一个顶点，在那个顶点上，所有的原因都起了作用，产生了效果。这是生命的中午，活跃的精力达到了平衡的境界，发出灿烂的光芒。”因此，一个人如若不满足自己的一生只有“一个顶点”，就要适时地把握住不待余光散尽的契机，勇于“破坏”掉这种“平衡的境界”，果断地从“顶点”折返大地，以重新蓄积元气，另觅新途，再图攀登。如果说，攀登顶点的勇力，表现着生存智慧的高超，那么，再造新途的勇力，则表现出创新智慧的卓越。

从现代人的观点看来，所谓“顶点”，也就是一个人铆足了劲儿努力逼近既定目标所能达到的最好水平。事实上，人生的大目标是动态的，不断发展的，就如同珠穆朗玛峰至今仍在不断升高，即使你曾经达到过她的“顶点”，却不可以说永远征服了她的高度那样。所以，人生需要不断地为自己确立新的攀登的高度。正如歌德所说：“人生在世，仅此一遭，一个人要有力量和前途，也仅此一遭！谁不好好利用一番，谁不好好大干一场，那就是傻瓜！”这是从一个顶点到达另一个顶点的人生气魄，是变顶点为新的起点的人生艺术。当一个人毅然从顶点折回时，貌似急流勇退，实则是向另一个顶点进军的准备，就如同过山车的俯冲不是坠落，而是积蓄再一次爬升的动能那样。

人生能达到顶点，是美丽的。

然而眷恋于顶点，它就会变成人生智慧的坟墓。