晓雷
对于一个女人来说,还有什么能比离婚更可悲呢?假如是被男人遗弃,得到的是廉价的同情和永久的轻蔑;倘若女人遗弃男人,则更大逆不道,不但男人,就连她的同性也会对她切齿痛恨、无情诅咒。
我属于后者。
我的婚姻介绍人、一位中学女教师指着我的鼻子吼叫:“你知不知道,离婚的女人等于破鞋!”从张口就列出这样一个等式,你不难猜出她是教数学的。
我的前夫,在我回乡探亲期间,把离婚判决书复印两份,分别寄到我家乡的乡政府和大队部,用意昭然。
由于离婚,几年来一直是重点发展对象的我,入党问题也成了“单相思”,被束之高阁,尽管我翻遍党章也没发现有“首先提出离婚的女人不予考虑”的字句。
而我在社交中亦越加孤立和不安。和异性正当交往,他们的妻子和女友就会跟他们大吵大闹,使其对我敬而远之。家中来了异性客人,不管年老年少,总有无数只眼睛在窥视,猜测纷纭。
离婚像古代罪犯脸上烙的金印,像西方失节女人胸前挂的红字,5年来时时刻刻伴随着我、压迫着我。然而,即使这些痛苦和压迫再加重一百倍,我仍然会说:我不后悔。
曾有不少朋友问我:你为什么要离婚?你追求的究竟是种什么样的爱情?我也不止一次地思考过“一个女人来到这个世界上到底要做什么?”对一个女人来说,她有许多梦想和希冀,至少不是单单为了做男人(丈夫)的附庸和陪衬,否则我宁愿不到这个世上来当过客。我的前夫,却是一个专门粉碎女人的精神支柱和希望的男人。女人在他身上寄托的任何一个希望都将落空。他认为最好的工作是舒适、清闲、不担任何责任和风险,所谓事业心就是想成名成家的虚荣心,小说就是胡说八道,而真正的爱情则是根本不存在的。他最大的享受就是把腿跷在沙发扶手上,饶有兴味地品着茶,漫不经心地欣赏电视中随便什么节目。他所制造出来的家庭气氛令人窒息和绝望。噩梦般的3年婚姻生活,我变得唠叨懒散、粗俗不堪,无心理家,无心进取,更谈不上发展心灵、完善自我。我终于看清,一个女人,如果跟她所憎恶的男人同床共枕,是对自己莫大的犯罪。我必须离开他,否则我就会浑浑噩噩地了此一生。
如果你把我当成一个在离婚后只会一味说自己男人坏话的下贱女人,那你就错了。我对应该由自己来承担的责任从没推脱过。也许你会反唇相诘:“既然他是如此不可救药,你为什么要和他结婚呢?”这正是我的错误。在他之前,我曾有过天真无邪的初恋,初谙人事时我就爱上一个人。长到18岁,我在心中暗暗发誓,非他不嫁。他出身地主,我家世代赤贫,在唯成分论的时代,这种恋爱从诞生起就预示着悲剧。十年浩劫中,他父亲自杀,母亲伤心过度不久也去世。他这个孤儿也逃脱不了遭受迫害的命运。他不堪欺凌、暴虐和病痛的折磨,于1972年春天含恨自尽。那时他20岁,我19岁。
我病了半年,差一点也随他而去。从此我认为我再也不会爱上任何一个人了。在给他的祭文中我写道:“自从你如流星消逝,生活的色彩黯然消失,心的大门紧紧关闭,你带着钥匙走了……”
然而,当我长到二十六七岁时,突然产生了一种恐惧感,害怕当面目可憎的老处女,害怕别人背后讥笑我嫁不出去,我终于成了世俗的俘虏。我决定找个老实人,除了老实之外别无他求。我的前夫应该算是老实人,用他的话说他是不抽烟、不喝酒、不拈花惹草的大好人。可当结婚的真面目赤裸裸地呈现在我的面前时,我的心告诉我:我错了。我感到自己陷入了一个无力自拔的旋涡,我和他如同陌路人,新婚之夜于我简直就是一种酷刑,血和泪伴随我度过了这永生难忘的一夜。从这天起,我憎恨自己的轻率,更憎恶身边的丈夫。我曾有心维持崩溃的婚姻,听人说孩子是夫妻感情的粘合剂,我毫不犹豫地跟他有了孩子。万没想到有了孩子后两人的矛盾和冲突更多更烈。我最后终于下定决心离开了他。
值得庆幸的是,离婚后,我神清气爽,重又恢复了自信和自尊,意识到依靠自己能改变自己的命运。我毕业于名牌大学,我有自己的事业、追求和人生信念。这5年中,我晋升了工程师,发表了10多篇中短篇小说和散文。可爱的女儿如今已是一年级学生,处处受到老师和大家的赞扬。
离婚后,好心人看我一个人带孩子生活得很累,热心为我介绍对象。我也感到从我的实际出发,应该找一个忠实的人生伴侣。婚变的教训是:我必须选择一个热爱人生、有明确生活目标、值得尊敬的人。然而,艰难的择友过程,想起来不由令我心灰意冷。
——一位技术人员,离异,也带一个女儿。我和他约在美术馆见面,开始的谈话还算顺利,我和他从美术馆走到沙滩,途经几个书摊,我习惯地停下脚步,选了几本中意的书。没想到他因此中断了与我的交往。他对介绍人说:“我带个孩子,她带个孩子,经济肯定紧张。她整天买书,还怎么过日子?再说,她如果心只想看书写作,孩子、家务还不得我一人管?”
——一个郊区小报的编辑,与我见面不到3分钟就“开门见山”:你们研究所编不编刊物?要不要编辑?能不能把我调到你们科学院下属单位?你有没有住房?你每月工资加奖金能拿多少钱?
——一个技工,见过两次面后,他说不愿找一个学历上高于他、能力上强于他的女人。
一次次见面的结果,除了痛苦和失望,我一无所得。我对这种择偶形式厌倦了,女友们劝我在报刊上登征婚启事,这样既主动又有较大的选择余地,或许能碰上合适的。我被她们说动了心,1985年5月,在一家杂志上登了征婚启事。共收到100多封应征信,其中只有石家庄市某银行职员徐某的信深深打动了我。他写了整整17页,一片赤诚洋溢字里行间,特别是他寄来的照片,给我一种似曾相识感。我反复端详,眼前闪过一丝希望之光。
我给他回过一封长信之后,几乎每天都接到他一封热情如火的信。信中说他是个业余作家,自幼爱好文学,已发表不少作品,是石家庄市作协会员。这又与我的愿望不谋而合。我初恋的情人在世时曾对我说:“我生平只有一个强烈愿望,就是当一名作家。如果我实现不了这个理想,希望你能把它当成自己的愿望实现。为了我,你也要努力!”想到徐某在文学上能给我帮助,我对他的好感增强了。
他心急情热,在写给我的第5封信中就提出结婚的请求。我对人从不设防,这是我的优点,也正是我的缺点。对他的诚意我毫不怀疑,但如果见不到他本人就答应结婚,未免荒唐。于是约他相见。一见面我就惊呆了,敏感的心受到极大震动——他清瘦、苍白,富有艺术气质,形貌酷似我初恋的情人,尤其是那双眼睛,相似得使我望之心颤,不敢逼视。我一时浮想联翩,难以自制,沉浸在一种带宗教色彩的梦幻之中,听他称我是他的上帝、他的女神,身心飘然,脑海中闪现出“天作之合”几个大字……我给予了他一个女人所能给予的一切!
然而,就在我开具结婚介绍信来到石市时,等待我的却是致命打击。徐某接我时满腹心事,愁容惨淡,只字不提结婚一事。最后在我的逼问下,他说出一大段骇人听闻的话,大意是他一时疏忽大意,把属于国家机密的银行年终统计报表泄露给了一个经济情报间谍人员,说此人是他的朋友,在他值班时设法支开他,用微型相机将报表偷拍下来,后来给了他300元钱。如东窗事发,他就会被开除党籍、公职,还要坐牢。他不愿连累我和女儿,决定终生不娶。讲这番话时,他表情惨痛,言真意切,我不得不信。
我痛苦万分却又无所适从,只好回京。但等着我的却是一封匿名信,上写“姓徐的品质恶劣,生活作风败坏,经常同一姓吴的有夫之妇和一个21岁的姓黄的姑娘鬼混”,等等。我又受到当头一棒,他不仅给我的名誉带来了无法挽回的损失,更玷污了我心中的圣地。我想不惜一切报复他,然而理智最终战胜了冲动。为弄清他的本来面目,我几次写信刺激他,之后他终于写来一封能彻底暴露他真实面目的信,我这才真正认识到他是个什么样的人。我的心坦然了,恨变为鄙视,觉得他玩弄的这套骗局实在可怜可笑。当初他若坦诚地说出是想拿我作跳板,从石市跳到北京,或者说我带有孩子他认为不合适,我都会原谅他。遗憾的是他一个堂堂男子汉没有雅量说声对不起,却能编出一套如此美丽动听的犯罪坐牢的童话来。
对于这次惨痛的教训,我进行了痛苦的反思,我能够站在一定的高度,来看待我10多年在爱情生活上走过的曲折道路。10多年来,我其实没真正爱过一个人,我的心始终被死人占据着,我苦苦寻找的不过是他的替身,而不是活生生的人。偶像终于被无情地打碎了,我清醒过来,这迟到的清醒是多么来之不易啊!
然而清醒之后仍无路可走,至今我仍不知道我该如何去寻找值得尊敬和爱慕的人。我相信,假如有一天我找到了他,我会把全新的爱奉献给他。我在寻找。我不会失去对生活执著的爱,不会停止对理想的追求。活着,感受着,就是一种幸福。尽管受到过那么多欺骗,我永远相信人的善良、忠诚和仁慈。
我对大写的人永不失望!