不幸的哀绿绮思

如　一

某日，一个极偶然的机会，购得一册台湾新版之梁实秋旧译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》。得之时，欣欣然；持诵罢，然！

关于阿伯拉，从中文版辞书上仅能得知，他是中世纪的法国哲学家，有若干哲学论著传世。而在这一小册情书的序言中，译者讲述的却是哲学家的一段沉哀入骨的爱情故事——

以逻辑学家著称当时的阿伯拉曾在巴黎设帐教学，同时又为巴黎大教堂一位教士富尔伯特的侄女哀绿绮思作家庭教师。不久，师生相恋，双双堕入情网，并有了爱情的结晶，于是秘密举行了婚礼。富尔伯特觉后震怒，遂贿买凶手将阿伯拉实行阉割以为报复。此后，阿伯拉入寺院为僧。但他不甘坐视哀绿绮思落入他人之手，便使她进修道院做了修女。

“阿伯拉于一一四二年死，时年六十三岁；二十年后哀绿绮思亦死，葬在他的墓旁。后又迁葬于拉舍斯礼拜堂，其坟墓至今犹供人凭吊。”

关于这本书，二十年代在《新月月刊》分函刊载时，译者曾为之作广告曰：这是“一个尼姑与一个和尚所写的一束情书。古今中外的情书，没有一部比这个更为沉痛、哀艳、凄惨、纯洁、高尚。”“这是一部‘超凡入圣的杰作。”

然而逐页读来，我感觉到的却是爱情天平的倾斜。且不论阿伯拉受辱之后将适值妙龄的哀绿绮思(时哀年方二十二岁，阿大她十九岁)送入修道院有何等自私、冷酷，止言一位情窦初开的少女刚刚尽情享受了爱的欢愉，却又要与之诀别，该忍受怎样的痛苦。在哀写给阿的信中，浸满着泪水的咸涩，流溢着拂不尽的哀伤。

而阿的复信，则确乎为“超凡入圣”之语：“你引退吧，加入我的拯救吧。看在我们从前的怜爱的份上，看在我们共同的新近的不幸的份上，我请求你。……我现在把你的所有的海誓山盟，及对我的关联，一笔勾销。你整个的属于上帝，我把你献给上帝；这样虔敬的办法我永不反坑的。我若能这样的把你失掉，我是何等幸福呀！”

当然，对阿伯拉无可指责。爱而不能，乃转求心的宁静，此其一也；更重要的是，与哀的恋情，不过是这位哲学家全部生命史中的一段插曲。他依然可以不辍演讲，不废著述，依然可以哲学家卓立于世。

但对于哀绿绮思来说却完全不同了。对阿伯拉的爱，就是她生命的全部：“我决心活着，是为你，为阿伯拉，假如失掉了你，我的残苦余生活着也无益处。”“我从容的舍弃世间的欢乐，只保存了我的爱情，唯一的乐事就是不断的想你，和听说你还活着。”

作为女人，至深的悲哀是不能自由地去爱。Amo，ergosum！(我爱故我在)——女人是为爱而来到世界的，爱是女人的宿命，是她生命的全部。她用血孕育了生命：孕育了女人，由是爱得以绵延不绝；孕育了男人，由是爱变得完整。由是，碌碌尘世有了一角圣洁、纯净而温馨的净土，那是为女人的爱所化育。宝玉有言：女儿是水做的骨肉。揣想其说，似取《老子》“上善如水。水善利万物而有静”之意。水么，流则温柔潺，蓄则渊渊，即所谓“柔情似水”吧。此正为女性所独专。

可是阿伯拉拒绝了哀绿绮思的请求(当一切都成为不可能的时候，她惟企望通过书信来维系对他的爱)，因而最后地剥夺了她的爱的权利。是的，她可以做上帝的孩子，却不再成为女人——她不能去爱！

不幸的哀绿缔思！

然而，假若有一天女人不再肩荷爱的使命，或者说，不再视爱为自己的最高权利，那么，是不是社会的不幸呢？

不知为什么，我会这样想。

(《阿伯拉与哀绿绮思的情书》，梁实秋译，台湾九歌出版社，一九八七年一月第一版，三月第四版。)