水晶杯的光彩属于她

天羿

名列世界第三位的卡罗维法利国际电影节，特别设立了除男女主角奖外唯一的单项奖—电影节戏剧家评委奖。光灿夺目的水晶杯闪烁着它无上的荣誉。评委奖由东道国捷克斯洛伐克的集电影、戏剧、电视三位一体的最高学术机构—戏剧家协会评选。它的特殊性在于：水晶杯可以授予参赛影片中的任何一个创作人员，如编剧、导演、男女主角、男女配角、摄影、美工、作曲等等，也可以授给某一部影片。它的获奖标准是：电影节中表现最突出、最独特、最富有创造性，观众和专家反映最强烈的电影艺术家。那么，1988年，这个“最出色的”、力挫群雄、独占鳌头的电影艺术家将是谁呢？

徐松子！当她走向发奖台，手捧光华四射的水晶杯向热烈鼓掌祝贺的各国艺术家致谢时，差一点激动得泪流满面—因为这毕竟告诉我们：中国电影演员首次在世界五大电影节中获奖！中国电影演员首次走入世界级电影演员的行列！在乐曲的伴随下，发奖人念出了评委会对徐松子表演艺术的评语：“徐松子在中国导演谢晋的影片《芙蓉镇》中，出色地扮演了一位感情丰富、心态复杂的女干部形象，以严谨细腻的演技，真实可信地表现出这个人物的内心世界和独特性格，栩栩如生，恰如其分，具有很高的艺术价值和社会价值。”

10个月前，谢晋说：“这是一个有罕见难度的角色！”

是的，李国香其人不仅自然年龄跨度大—从一个年轻女子变成一个年逾半百的妇女，而且社会地位的变化也很大—从一个乡镇饮食店经理变成省城的大干部，这之间还有过挨批斗、挂破鞋的悲惨经历。更重要的是，她的心态十分复杂：她在芙蓉镇沉浮起落，构成与各种人物、各种矛盾、各种冲突以及各个时期纽接的中心环节，这使得她要以不同的手段、不同的方式、不同的面孔去处理各种问题，对付各种局面。但她也具有普通人的七情六欲，并不是个清教徒。可以说，在中国银幕上，这是一个颇具难度的、性格复杂、内涵丰富的我党左倾干部的艺术形象，一个观众“熟悉的陌生人”，一个独特的艺术典型形象。

然而，松子才29岁。无论年龄还是经历，她与角色都有很大的距离。当她出现在谢晋面前时，谢晋犹豫过—这姑娘太年轻，还漂亮了点。但当她走上舞台，十分自信地顺手披上一件军大衣，轻松自如地表演了一段李国香主持四清大会的片断后，谢晋兴奋了，他似乎看到了这个形象成功的未来。

10个月后，中国电影画廊中出现了一个独特的、完美的艺术形象。

在第26届卡罗维法利国际电影节上，当国际评委们和各国电影艺术家及许多观众，经过翻译的介绍，得知眼前这位风姿绰约、气质典雅、年轻漂亮的东方女性就是银幕上那个面目可憎、行为丑恶、老谋深算、统治中国小镇的铁女人、老女人时，无一不惊讶地怀疑眼前的事实。电影节评委会主席、苏联著名剧作家阿恰马托夫说：“怎么可以想像，你就是她？太令人吃惊了，你的演技十分出色。”美国女评委苏丝·瑞若斯说：“你是本届电影节中最有天才、最有魅力的女演员。”电影节主席、捷剧协主席波尔什说：“你身上每一个零件都不是你塑造的角色，你好像把自己重新制造、重新组装了一次。”他关切地询问中国电影界对她如何评价。徐松子坦诚爽快地回答：“在我国电影界，对我的表演有两种截然不同的态度。一种非常赞赏我的表演，认为我把角色演活了。另一种则认为我在表演中设计成分过多，有表演痕迹，有脸谱化倾向。”主席先生马上回答说：“那我们就站在非常赞赏的这一边。”

的确，徐松子的表演风格是很有特色的。她曾由演员改学导演，然后又当演员。所以，她在表演中既能从演员的角度微观把握角色的心态和与其他人物的关系，又能从导演的角度宏观把握角色在全剧中的整体作用。

导演学告诉她：演员是为对手演戏。要演好自己，必须要研究对手。在拍摄李国香审查谷燕山一场戏时，松子就是用导演的全面思维去处理这场冲突的。

她在体验生活时采访过一个女县长。当时，这位女县长正在批评她的下级工作失误。她背靠椅背，一只手拿起一个笔记本，一只胳膊搭在椅子背上，脚踏着一个火炭盘，严肃认真，有理有据地评批着对方。这个场面给徐松子留下深刻印象。她仔细分析了李国香与谷燕山的关系。她认为李国香是一个在生活中狠有心计、处世为人都有所设计的人物，而谷燕山既是她曾仰慕过的男人，又是党的干部、老革命；所以她在进行这场审问式的谈话时，是会有所布置的。于是，松子向导演建议，把她从生活中观察来的那个女县长批评下属的场面挪借到戏中来，让李国香命人搬一个火炭盘来，这既能表现出李国香假中有真的关心，又能使整场戏营造出一种冷暖相交的冲突氛围，更细致地揭示出这两个人物的独特关系。在表演中，松子又借助火炭盘，设计出一个有机的动作链：她先用火钳夹出一块火炭，递给谷燕山点烟，可他拒而不理，李国香恼怒地轻轻扔下铁钳，于是，冲突顺势展开。之后，当李国香一边“漫不经心”地用铁钳拨拉火炭，一边说出谷燕山与胡玉音有染时，谷燕山大发雷霆，要脱裤子给李国香看，李国香恼羞成怒，猛然用劲摔下手中的铁钳，一顿咆哮；再往后，当她得知谷燕山因枪伤造成生理缺陷后，她停顿了一下，脚步轻缓地走过来，坐下拾起铁钳，轻轻地又拨拉了一下火盘，情绪又回到了审问刚开始的状态。这个火炭盘和铁钳的作用，使整场戏显得自然流畅、节奏分明，既充满了冲突意味，又使人物富有个性及人情味。

在拍摄李国香与王秋赦发生关系的那场戏时，为了使李国香在十分有限的镜头中完成这两个人物之间的重大转变，松子依然从对手出发，提出在戏的关键时刻，狠狠抽打王秋赦一记耳光，这样才能使李国香胸中的一口恶气得以吐出，这样才能给王秋赦造成一个跪下抱住李国香求情的契机，从而使人物关系发生急转直下的变化。在这次电影节上，当观众看到李国香摸着王秋赦的脖子，含着泪水，喃喃说出：“脖子没有洗”时，全场爆发出哄堂大笑。后来许多外国艺术家见到松子时，都打趣地说：“You don′t wash yourneck（脖子没有洗）！”

松子的另一手绝活儿就是李国香的步态。那步态，真是维妙维肖：略扭腰肢、轻晃下胯、撇着八字、挺着胸腹、坚定有力、不男不女地大步朝我们走来，一下就使我们领略到那个风云时代人们的斗争风韵和尚美倾向，看到了这个人物的历史特征和个性色彩。

这种步态是松子在观察生活的基础上，精心设计出来的。开始，松子按谢晋导演的要求，设计出一种步态，但他们都觉得还缺少点什么。松子苦苦思索。她想到：李国香的步态如果能体现出那个时代人们所崇尚的美感，就能体现出李国香这个风云人物的精神面貌。于是，她又和许多女干部交谈，从中分析出那个时代人们所崇尚的完美的女干部形象是：刚强、果断、泼辣、有魄力、有主张、朴素大方。不几天，摄制组开始拍摄外景，有几个从省城来旅游的大干部来看拍电影，松子一眼看见一个女干部走下汽车，双手后插，支撑着腰部，微挺着肚子，高昂着头，踱着四方步走来。松子激动得恨不得上前去感谢这位女干部—她的步态与她想像中的李国香步态太接近了！尤其是那男性化的傲岸自信的神态，使她捕捉到了李国香外部姿态的神韵。在拍摄李国香被批斗后重返芙蓉镇主政的一场戏时，徐松子从吉普车下来，迈着这样的步态向前走去，短短几步路，一个过场戏，松子便淋漓酣畅地表现出李国香那春风得意、不可一世、更善谋划的精神状态。在拍摄李国香在渡船上与秦书田相遇的那场戏中，李国香从小轿车里走下来，那步态，那站立姿势，又不能不使人想起这个人物复杂的经历和性格演变过程，引起人们的反思。

生活中真实的徐松子呢？

用她丈夫古榕的话来说：“不修边幅，不讲究穿着”，“不过偶然打扮一下，就显得格外生辉，也有人说‘真漂亮”，“其实，漂亮谈不上，气质和魅力还是很迷人的。”“去捷克参加卡罗维法利国际电影节，临上飞机前两个小时，才在一家小理发店里烫一下头。要不是我有辆摩托车急驶送她，她恐怕就要头顶个‘鸡窝去参加发奖大会了。”“在捷克，竟然有许多人亲切地对她说‘I loveyou，也许她是沾了那件旗袍的光了。”

“业余爱好：读小说，写剧本，养小动物，买布娃娃和装饰品。但最大的业余爱好是没钱逛商店。一上街就要逛商店，没钱穷逛更带劲。什么都看，把售货员折腾得够戗，最后找一个理由，不买了。其实是没有钱。有钱的时候反而不逛了，去了就买，买了就走。她是很难被人们认出来的，被认出来的只有三次，都是在商店。一次在白孔雀艺术世界，一次在王府井眼镜店，一次在西单百货商场。”

松子目前在干什么？

目前她正在谢晋导演的《最后的贵族》中担任助理导演和场记。虽然她在摄制组里不是演员，但谢晋不仅让她与男主角苏昕合作排练小品，还要她协助全组演员排练小品。

这是她电影导演生涯的开始。她将成为谢晋的下一部戏的副导演。她认为谢晋是一个非常有学问的导演，跟他能学到许多宝贵的东西。

（摄影：金定根）