我就是我自己

在群星灿烂的中国乒坛，成应华这个名字是不大为人们注意的。然而，他却帮助郭跃华、蔡振华、谢赛克、江嘉良、陈龙灿等登上世界冠军的宝座。球迷们称他是“中国的克兰怕尔”。可成应华说：不——

1977年一个阳光灿烂的晴天。一个19岁的热血青年，正极度兴奋地在祖国的万里长城上尽情地唱着、跳着。望着脚下连绵起伏的群山，一种登临世界之巅的感觉油然而生。他掩饰不住自己的兴奋和激动，在心中发出了一次次呼喊：我要当世界冠军，站到乒坛最高峰1

这个血气方刚、胸怀大志的热血青年，便是我—人们称之为成应华的。那时我刚刚入选国家队。

天有不测风云！正当我满心欢喜地做着冠军梦时，第35届世界乒乓球锦标赛中国男队全线溃败。匈牙利人在相隔27年之后，再次夺回了斯韦思林杯。消息传来，国内舆论哗然。个别愤怒的球迷打来电报要某某滚出国家队！为了能在下届世乒赛中夺回斯韦思林杯，雪失利之耻，领导决定强化针对性训练。也就是说，让一些队员模仿强劲对手的打法，给主力队员提供一个模拟对手，以适应对方球路，进而打败他们。

模仿匈牙利主将克兰帕尔的任务落到了我的头上！

我蒙了，茫然不知所措。陪练？我成应华几年的奋斗就是为了挣一个陪练？我将放弃自己多年形成的风格，甚至我将不再是成应华而是克兰帕尔的影子？我的冠军，我的考比伦杯从何谈起？我将如何面对送我到国家队的川中父老？各种各样的念头涌来，似五雷轰顶、万箭穿心！痛苦彷徨之中，我来到了空无一人的训练馆。我毫无意识地把一筐筐球倒在地板上，任其自由滚动……

1958年11月，我出生在山城重庆。我几乎是一生下来便爱上乒乓球的。儿时的我常泡在球台边同人家“打擂台”，也常在院子里放上两根长板凳铺上一块门板打“坝坝球”。打输了便钻桌子，钻完了又缠着打，死活要捞回来。就在这不断地捞与钻之中，我随着球艺的大长先后进了重庆体工队、四川省队，而眼下又荣幸地跨入了中国乒坛的神圣殿堂。难道自己所有一切的追求便到此为止么？

……雪白轻盈的球，仍在地面滚动着。置身在这洁白无瑕、没有冠军也没有陪练的世界之中，或许是小球亲切的白色平息了我大脑中的万念涌动。我开始冷静下来，认真咀嚼领导的话：“为了民族的利益，祖国的荣誉！”

这话也许一般人听来会觉得空，但作为运动员的我却有很深的感受。在充斥着黄头发的体育馆中，激烈的竞争过后，当潮水般的掌声中升起的不是五星红旗时，那种孤独、落寞、酸楚之感是何等震憾人心！连最坚强的汉子也常是泪水涟涟。是的，冠军要有人拿，陪练要有人当。既然选中了我，作为党员，我还有什么话说？“不管谁拿冠军，只要是中国人就行！”我开始忘掉自我，做起克兰帕尔来。

其实，在国家队，像我这样的陪练很多，二三十人的乒乓球队，主角只有几个，其他都是配角。如果说我有什么比他们略高一筹的话，那就是我在服从组织的同时还有一个党员的责任心。有的人看见失去了当主角的机会，冠军梦破灭，便万念俱灰：做一天和尚撞一天钟，机械模仿，消极陪练，不提高自己，于是就慢慢地在陪练中“消失”了。而我则坚持：不但要撞钟，而且要撞响，以至想方设法地撞得更宏亮、动听、经久不息。随后的事实说明，领导让我当陪练，也不是完全就不培养我。他们说得对，当陪练也是两方面的提高，先提高自己，再去给主力队员提高。我也想：模仿克兰帕尔，无疑要失掉部分自我，同时又必然为自我吸收部分他人之长；我失去了当世界冠军的机会，但我可以在国内赢世界冠军！再者，如果我超过了克兰帕尔，领导还不是要用我去拿世界冠军！有了这些想法，我逐渐从仅仅是服从组织中解脱出来，全身心地投入了模仿但又不仅仅是模仿之中。

克兰帕尔是匈牙利名将，在35届世乒赛中曾轻松地连克我两员大将，为匈队夺冠立了头功。他身高1.90米，但他不像一般身材高大的欧洲运动员如约尼尔等那样，正反手两面拉弧圈球，虽旋转性极强但速度慢，他是拉球时第一板并不狠，但出手特别快。一发球他就站在离球台较近的地方，你搓近网，他上来就打你；你搓出去，他不用摆开臂就一下给你蹭过来。这蹭过来的一板球很不好对付，你要想进攻，这板球的速度极快；你若推，一推他就上手。就这样，他连续拱你反手。而我国队员多为直拍反手没力量，只有推挡过去，任他侧身打，所以一直破不了他。

掌握了他的特点，我就在这些特点上下功夫，改变自己拉得少，拨得多的特点；学习他的拉、拱、蹭，以至他的步法、思路。不仅做到“形似”，而且力求“神似”。为此，我付出了相当艰辛的代价。一次3小时的训练下来，我拉弧圈球的挥臀次数数以千计，跑动距离达四五千米。练球时，主力队员们一个个和我打，轮番上，而我则不停地打，让他们逐个体会克兰帕尔的滋味。偶尔，我也觉得疲惫，但只要一上球场，感觉到需要我的不仅是几个主力队员，我也并不是为某个世界冠军而是为祖国的荣誉流汗时，劳累便奇迹般消失。高尔基说过：当你感到一切人都需要你时，这种感情就会使你有旺盛的精力。正是这种精力使我以更高的热情投入了我的角色中。

冬去春来，冰河开冻。1981年，36届世乒赛出现了史无前例的盛况：整个世乒赛7项冠军全部被我队夺走！五星红旗冉冉升起，义勇军进行曲威武雄壮。我和全体队员一样热泪盈眶。当冠军们在鲜花中微笑时，我有一种别人体会不到的欣慰—克兰帕尔被打下去了！是的，花儿是少了些，赞扬声也不够多，但我无愧于我的事业、我的使命，历史不会忘记我的奋斗、艰辛！

世界冠军们载誉解甲，而我，又开始了对年轻一代球员的培训。小将们个个似不怕虎的初生牛犊。我亦好胜，不服输。记得有次我连赢8场，对方火了，球拍一扔，甩给我一句：

“你还不是只有赢我们！”我愣了，委屈涌上心头。言下之意再明显不过：你再能，还不是只有拖着一大把年纪，天天扮演别人陪我们练！拿世界冠军的是我们！我觉得心被人撕裂了，血直冲脑门。然而，我终于没甩拍子，也没骂人，我一再告诫自己：他们还是孩子，和我一样，他们也想赢球。下场后，我仔细分析了这件事。我自以为这个角色是演好了的，他们赢不了我，说明他们对付克兰帕尔还有问题；但我总是赢他们，他们心理上又会产生压力，对战胜克兰帕尔失去信心。此后，与他们打比赛时，我有意识放些球让他们赢，增强其信心。下来后再指出他们哪儿不对，哪儿该这样，哪儿该那样。要让他们赢，表面上我又要拼，这样做我很难受，但看到他们稚嫩的脸上闪烁着必胜信心的光芒，我又一切释然了。

1983年在匈牙利参加公开赛后，我们又在瑞士、瑞典等国家打了几场邀请赛。陈龙灿在与克兰帕尔的3场交锋中全部失利。我找到有些沮丧的陈龙灿，再次给他分析了克兰帕尔的特点及其失败原因。我告诉他：克兰帕尔是打借力球的，你的力量大，他的回力也就大，你要软，老是用下旋球挤着他，不让他发力出速度。你控制好落点，让他想发力而位置又不利；如果他轻托一板，这时你就抓住机会狠狠地打。不要怕搓出去挨打，越怕越要挨，关键是要利用你发球好的优势控制住他，不让他的优势发挥。此后，在两次相遇中，陈龙灿如法炮制，以战术优势扳回了两场。从此，这位小将意气风发，在一系列比赛中愈战愈勇，成了一名最优秀的乒球队员，登上世界冠军的宝座。

看到小将们一天天成长，我感到异常欣慰。是的，梁戈亮、李振恃、施之皓、郭跃华、谢赛克等是36、37届世乒赛的英雄，江嘉良、陈龙灿年少力盛，是中国乒坛的今日明星。我笑了，非常轻松愉快地笑了，就像一个经过长途跋涉的人终于接近目标一样，个中艰辛、委屈、痛苦都在胜利的一笑中释然，留下的只是回忆中最美好的一瞬。在运动生命里，我老了；然而在明星们的身上，我又看到了一丝我的影子，这无疑是我解甲怅惘中的一种安慰。“你的良知在说，你要成为你自己。”这是尼采说过的一句很精彩的话，我非常欣赏，也可以说是我10年来刻意追求的另一目标。我不仅要当好陪练，当好克兰帕尔，以及克兰帕尔以后又出现的强劲对手如约尼尔、阿佩伊伦、瓦尔德内尔，使中国队胸有成竹地顶住欧洲人的一次次挑战。同时，我也要在模仿中提高自己。我不是消极地踩着别人的脚印蹒跚学步，而是主动地吸取他人之长，溶入我的血液，转化为我的营养。我忘不了那个固执地打“坝坝球”的小孩，忘不了万里长城上那个充满豪情的热血青年。因而，我没有在模仿中失去自我。我仍然是成应华，那个想当冠军的生龙活虎的成应华。

1985年，我随队到美国参加迈阿密公开赛。在此之前的洛杉矶热身赛中，台北队主将吴文佳超水平发挥，连克江嘉良和我，成为轰动一时的特大新闻。台北方面对此很重视，立即派了两名记者赴美，准备在公开赛时看热闹抢头条。紧接着的公开赛中，江嘉良再度失利。我，被推到了前台，和吴文佳一决雌雄。

体育馆里，情绪亢奋的美国人交头接耳，不时冒出一句鳖脚的中文：吴文佳！台湾留学生的啦啦队更是摇旗呐喊，为吴文佳助威，人们都想看到小队战胜冠军队的好戏。看来，天时地利全被他占了。我原地跳了跳，稳定了一下情绪，也再次回忆洛杉矶失败的原因。很明显，这场球谁清醒谁的战术意识强谁发挥得好谁就胜。上次我接发球比较保守，对方发长球时不敢过他的正手，他料到此就总是等在一边侧身打我，使我一直处于被动。这次我要正反手两边过，看他侧身，我就过正手；他抢攻然而位置不到力量速度受损，这时我就乘机猛打。开球了，看到吴文佳僵手僵脚的紧张样子，我更坚定了信心。果然，在正手几次不到位失利后，吴文佳的注意力转到了正手，反手侧身犹豫，上手不果断。我一阵狠打，一路领先降服了吴文佳。

站在领奖台上，我挥舞着鲜花向那些看热闹的先生们“致意”。没看到冠军队落魄的观众颇有些失望，但还是由衷送给我一阵阵热烈的掌声。当地报纸评论说：“成应华不是靠运气，不是靠侥幸，而是靠他坚强的意志、冷静的头脑和精湛的球艺。他是真正的名副其实的胜利者！”徐寅生、李富荣久久握住我的手：“这场球影响太大了，谢谢你！”

从某种意义上讲，我的冠军梦实现了，儿时的愿望、多年奋斗的目标似乎都有了着落。然而我觉得，我实现的似又不仅仅是一个冠军梦。我站在领奖台上，观众会说：瞧，成应华，中国的成应华！

1987年夏，我放弃了去美国执教的机会回四川队，和年轻的选手们一道迎战第6界全运会。正式比赛前一天，我突然发起高烧：39.4度、咽喉化脓、口腔溃烂、饭没法吃，喝点流质食物也疼得满头大汗，医生打了许多救急的药也不见好转。领导着急、医生无奈，眼睁睁看着团体赛放弃了。这种时候，我躺倒不起来，领导无话可说，我也问心无愧。天灾人祸谁预料得了？但我躺不住。川队虽有陈龙灿等名将，但我是多年的老队员，是他们的主心骨。我不上场，难免士气不振、军心涣散。我决定上，哪怕去输球、砸了牌子。医生警告说：“成应华，你蹦不了5分钟！”

但我还是请他超量给我打了一支高浓度葡萄糖，头重田轻飘飘然上了场。

第1场，我和陈龙灿就遇到了广东国手江嘉良、王宝军。第1局，我们在领先的情况下以2分之差输掉了。第2局我们又扳了回来，决定胜负的关键是第3局。陈龙灿首先发球，对方搓了过来。我拉了一板，对方又一挡，挡在了陈龙灿的反手。于是我俩挤到了一块。这时，江嘉良瞅准我们正手空当打了一板。我猛跑了五六米的斜角，在几乎撞到挡板的地方又把球拉了起来。球在空中划了一道弧线开始下落，我暗叫：糟，轻了！谁知那小球在网上盘旋了两圈后，艰难地翻了过去，落在对方球桌上。1：0！旗开得胜，预示着我们的最终胜利—男子双打冠军。

这次比赛，我拿了金牌，也丢了3分。心中的酸甜苦辣难以形容。对养育我多年的家乡我始终怀着很深的誉恋之情。在年届30之时又重披铠甲，我只是想再为家乡出点力。我不知道是否已尽够了一个儿子的孝心，但我是尽心的，虔诚的。

自然的规律是不断的新陈代谢。年轻的必然要取代年老的，昔日的光环很快会移至新一代身上。我已经30岁，该步入中年，结束运动生涯了。岁月虽不足惜，多姿多彩的运动生命却使人留恋。回顾过去，有人给我的总结是“牺牲者”。对此，我并不完全赞同。我只觉得，可贵不在于胜利或冠军本身，而在于对胜利和冠军的不懈追求。这一点，我做到了。

不管将过去归结为怎样一个概念，摆在我面前的是，我还有几十年的路要走，还有长长的未来。有人问我将来做什么，是不是也像某些球星那样，大红大紫的时代过后就过海留洋，去俱乐部签约，为美元赢得每一分球？这些我还来不及细想，但可以肯定的是我不会为钱而耗尽生命。谁也不会与钱有仇，但钱是挣不完的。我觉得，男子汉总该有点事业，干点名堂，不说为国为民，至少得能使妻子觉得丈夫值得爱慕，孩子觉得爸爸值得崇拜，自己精神上也有所寄托。同时，对培育过我的人，对那些曾对我寄予过希望的人有所交代。

我不会高枕无忧、恃功懈怠！