台北文坛札记

奕　馨

之一

这一天台北下着霏霏细雨。

一月二十六日，正好是中国农历的腊八，也是作家梁实秋的冥诞。由余光中领头的三十来位文艺作家以及梁氏家人，搭乘一部巴士来到依山面海的北海墓园。主办者是九歌出版社——该社编好的一本梁实秋纪念文集《秋之颂》，原是在梁先生生前就说好了，本来要当作他八十七岁的生日礼物，在寿宴上呈赠给他，连书名也说定的，现在，只好成为一本追悼的书，也照样呈到他的坟前，烧祭一番，了却学生及文友一番心意。

“敬爱的梁先生，您离开我们已经有八十四天了”，余光中拿着稿子朗读诵文：“但是您长在我们的心中，永不磨灭。如果物质都不灭，精神，不受死亡律统治的精神，就更其如此。”北海墓园的雨雾一阵阵飘着，同来的还有罗青、张佛千、刘绍唐、何怀硕、季季、蔡文甫等文友多人，也多半是《秋之颂》一书的作者。余光中诵文最后一段充满诗意：“……据说，梁先生，这是不同空间通信的最好方式。就请火神做我们的信差，限时、即时，专送给您。梁先生，但愿您看了会高兴。”

《秋之颂》在各人手上传递了一遍，然后在墓前加上一些油，点着了，火舌一闪一闪，大家静静看着它慢慢成为灰烬。

之二

不知道各国文学史的篇章，有没有所谓监狱文学。台北在这两月，正巧陆续出了几本与牢狱有关的书。

《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》是在一九八七年十二月一日出版的，作者李敖。由他自己刚登记不久的“文星书店有限公司”出版。全书388页，定价台币三百元。书中的信，写于一九七三到一九七五年之间。这些信，多半是指导女儿各种历史的，地理的，动物植物的，特别是语言的常识，尤其书中大量运用英文的趣味性参考资料，很象是一本学习英文的补助教材。为了增加趣味及理解，又配了很多图片。作者在自序中说：“……这些插图都是从书上割下来的。牢中没有剪刀或刀片，我把破皮鞋中的钢垫片抽出来，在水泥台上磨出锋口，用来切割，与刀片无异。……回想这些写信往事，实在恍然如昨。”

继去年三月杨逵家人整理出版的《绿岛家书》(台中晨星出版社)之后，一九八八年元月，台北汉艺色研出版社也出版柏杨写给女儿的信，书名《柏杨在火烧岛》，另一本《柏杨说故事——写给女儿的小棉花历险记》。这些信的日期，从一九七二年到一九七七年不等，有父亲的信，也有女儿的回信，两册书合计约四百页。

律师姚嘉文，在狱中也以早年台湾历史为背景，完成三百万言的长篇历史小说《台湾七色记》，目前十五册也已陆续出齐，由自立晚报社出版。

文人作家坐了牢，好象总不能白坐，总要提笔留下些许狱中岁月的痕迹。人间因为有了监牢，产生监牢文学自然是不能免的，不都说文学是反映人生的吗。李敖在书序最后写：“世之有感于父女之情、忧患之书者，必将啼笑以视斯文。”

台北这么蓬勃的出版业，透过书籍的流传，不知道能不能让读者多了解一点坐牢人的心事，或者，多少抚平他们心中的疤痕。

之三

从“解除戒严”以后，文学出版有所谓“大陆作品热”；看情形，这股热目前方兴未艾。从新地出版社开始，去年下半年迄今，至少先后十家以上，一股脑儿推出大陆作家的作品。但多半匆匆忙忙上阵，抓到了大陆作品就出，既没有很好的背景资料，也没有相关的作者介绍。

这么多大陆小说拥挤在年关的书市之上，一张张陌生的作品脸孔，真担心台北读者一时之间如何认识，如何消化。况且忙碌的台北人不真是那么爱读书爱买书的。

几部书的版权都闹了双胞。张贤亮的小说《男人的一半是女人》，分别有“文经版”“远景版”，最近更出现另一家“跃升”，也说拿到了版权。

从方励之的否认在台北出版自选集，到钟阿城找经纪人到台北来终止版权，报纸的文化新闻版上，总是关于大陆作品的版权问题最热闹，也最有得闹。尽管如此，书市天天还是有新的大陆作品出现。新闻局不怕麻烦，要审查出版社“第三地区的版权授权书”；出版业魔高一丈，你审你的，我出版我的——要看授权书吗，给你看吧，反正你也不一定看得出真假。

只是，再这么一窝蜂下去，读者只忙着看热闹，忘记，也没有空看书了。象几年前电影界一窝蜂拍笑闹片、武侠片、文艺片一样，总要把观众的胃口弄到饱和、反胃为止，才肯换另一道菜。至于目前上市的书，是不是大陆文坛真正的好作品，反而没有人问，也没有人想到追究了。

真辜负了那一片大好文艺江山。