张良的故事

高歌今

战士自有战士的爱情：

忠贞不渝，新美如画！

——郭小川：《团泊洼的秋天》

1

在金碧辉煌的中国剧院举行的领奖大会上，著名电影艺术家白杨，正把一对心情激动的中年夫妇迎上台去，男的是张良，女的叫王静珠。

看着张良夫妇那神采飞扬的笑脸，我的记忆忽然象电影的长焦距镜头似的，一下延伸得很远很远。他俩三十年来漫长而又坎坷的生活和艺术道路，一幕幕映现在眼前，那样清晰，那样酸楚……

2

事情要从一九五六年夏天说起。

当时，首都正在举行规模盛大的全国话剧会演。张良在沈阳军区抗敌话剧团的《战斗里成长》一剧中，成功地扮演了通讯员双几，荣获了中央文化部颁发的演员个人三等奖。

王静珠，这时作为八一电影制片厂的业余演出队员，也参加了全国话剧会演。那时候的王静珠是个相当标准的苏州美女，明眸修眉，风姿绰约，再加上她那两条光洁、柔软的长辫子，因扮演苏联姑娘染成了金黄色，在胸前背后怪招人地荡来荡去，很快就吸引了张良的目光。其实，漂亮的女孩子，张良见过不少了，唯独这一个，张良见过一面之后，就再也难以忘怀。同样，姑娘王静珠的心里也留下了张良的影子。那会儿，他们上楼下楼，开会看戏，碰见了也不过点点头，笑一笑，彼此连姓名都不知道呢。

不久以后，八一厂决定拍摄电影《战斗里成长》，张良被借调到制片厂试镜头。

“哟，您原来在这儿呀！”有一次，张良突然在饭厅里遇到了这个长辫子姑娘，辫子已非昔日的金黄色，而是又黑又亮，在那长长的辫梢上，还飞舞着两只彩色的“小蝴蝶”。

张良象老相识似的和她打了招呼。

“我可知道您来了。”姑娘笑着说。

“你贵姓？”张良这才想起来还不知道她的贵姓芳名，忙问了一句。

“我叫王静珠，在八一厂搞军事动画片。”

就这样，他们算是正式相识了。

这时候，王静珠还没看过影片《董存瑞》。

说起《董存瑞》，张良的知名度可就高了。不久前，在首都剧场举行的《董存瑞》首映式上，张良以其精湛的演技，赢得了全场观众的心。场灯一亮，一千多名观众不约而同地把目光投向坐在前排的张良身上，海潮般的掌声一浪盖过一浪，朝张良涌去。

一群群热情的观众，呼喊着他的名字，朝张良围过来，握手的，祝贺的，签名的；感谢的，一时间，象刮起了一股台风。弄得坐在张良旁边的《董存瑞》导演郭维，费了九牛二虎之力才从人丛中挤出来。

张良象一颗耀眼的新星在影坛上升起来了。他一连收到好几百封观众来信，有时一天就要收到二三十封，祝贺的、恭维的、捧场的、学习的……什么样的都有，一些女青年还热情地寄来了求爱信，附上了眉目传情的小照。但是，张良的心却始终平静无波。

有一天，八一厂也调看了影片《董存瑞》，全厂上下为之震动！这个可亲、可爱、可信、可学的英雄形象，顿时使那些呆板生硬的公式化概念化的“英雄们”黯然失色。领导请张良向全厂职工作了两个多小时的报告，他生动实际的创作体会给人们留下了深刻印象。共青团还组织了团员和青年座谈《董存瑞》，张良也应邀出席，回答问题。王静珠在会上听得入了神。她觉得这才真正的认识了他，心上那个影子从此再也抹不掉了。

3

人们往往只看到成功者的微笑，而看不到在那微笑背后隐藏的执着和追求。张良的成功之路，又是怎样走过来的呢？

一九四五年，张良的家乡辽宁本溪县下马塘村，被解放军从日伪手里解放出来的时候，他还是个无知的孩子，只知道自己是“满洲国”人，还不知道自己是中国人。当父亲问他是哪国人，他说自己是“满洲国人”时，父亲气坏了，“啪”的就是一耳光：“给你讲过多次了，要记住，你是中国人，不是满洲国人。”几个耳光挨下来，他好歹记住自己是“中国人”了。但是，真正使他感到做中国人是光荣的，还是解放军的言传和身教。演《白毛女》、《牛永贵负伤》……的是他们；教老乡们唱《没有共产党就没有新中国》、“解放区的天是明朗的天”的也是他们；帮老百姓挑水扫院子的，还是他们……从他们身上，张良才真正明白了这就是中国人，自己就是要做这样的中国人！

小张良兴高采烈地开始了新生活，他站岗、放哨，当儿童团长，别提干得多欢实了。很快，他又学会了表演秧歌剧《兄妹开荒》。宣传队的同志直夸他：“这小子演得真不赖呀！”他乐得忘乎所以，一个心眼认定是宣传队看中了他，偷偷收拾了一个小包袱，瞅个空子就往驻军宣传队跑。想不到，人没跑多远，就被母亲揪回来，说他还不满十三岁，哪能吃得了那份当兵打仗的苦，一把大铁锁就把他锁到了小屋里。

家乡很快又被国民党反动派夺了去。张良在苦难中挣扎，在苦难中期待。

一九四八年十月，解放军再次解放了他的家乡。这回，他是吃了称砣——铁了心，“死乞白赖”，软磨硬泡，好歹总算参上了军。

人民军队是什么？学校、熔炉，广阔的天地，人生的战场。张良在这里开始了一种全新的生活，干什么都带着一股蛮劲。真是指到哪打到哪，哪里艰险往哪里去。两度抗美援朝，他都赶上了。头一次，美国鬼子正嚣张，扬言要到鸭绿江边饮战马，到中国过圣诞节。他夜过家门而不入，紧随志愿军匆匆赶过鸭绿江。部队三天三夜没合眼，火烧到脚跟才知疼，硬是穿着单薄的军衣，顶风冒雪把美国鬼子打得狼狈不堪，节节败退。两年后再次赴朝时，张良已是文工团员了。

在朝鲜战场上，他看到过千百个舍生忘死的英雄好汉，体验过无数次纯洁无私的战友情、同志爱，自己也积极投入了救死扶伤、战地鼓动的火热斗争。血与火的磨炼，使他日益成熟。回国以后，张良先后参加过宣传队、文工团、话剧团。一切又从零开始。好长时间里他只干杂务，管道具，弄服装，拉大幕，老也捞不着演戏。后来，领导上终于发现了他的表演才能，才让他在一些话剧里演些跑龙套的角色。万万没想到，有一天，电影导演郭维会来找他演自己一向无比崇敬的英雄人物董存瑞。他过去遇事从未退缩过，这回却犹犹豫豫，不敢大胆应承了。想想自己身材不高，又没有浓眉大眼，魁伟气度，哪能演好这个“顶天立地的英雄形象”？经过长期革命战争锻炼的郭导演，在艺术上有着的独特的追求。他认为，把英雄神化是不对的，英雄也不一定就身材魁伟，高不可攀，不过是些平凡而又伟大的人罢了。郭维要他回想在战火中碰到的那些真正的英雄战友，那不都是普普通通的伙伴吗？而英雄业绩正是他们创造的。你，不也在抗美援朝时期立功入党了吗？要是你碰到董存瑞那样的关键时刻，我相信，也会成为董存瑞那样的英雄人物的。一席话，说得张良开了窍，心里顿时萌发了一股强烈的创作欲望。他勇敢地接下了这个任务，让自己长久地反复地追忆过去那些战火纷飞的日子，然后象蜜蜂酿蜜那样，去提炼和调动自己那些刻骨铭心的经历感受。一个活生生的英雄人物——董存瑞，就这样在银幕上出现了！

4

听了张良的报告，王静珠已经清晰地看到他走过一条什么样的人生道路。随着了解的加深，那隐隐约约、似有似无的感情也愈加清晰起来，并且一天比一天炽热。但稳重的姑娘并不急于表达这纯洁的爱情，她仍在日常生活中细心地观察。一天，在摄影棚里，王静珠和她的女伴们正坐在一条长凳上看拍戏，张良踌躇满志，昂首阔步地带着几个部队的高干女儿走进来。他对王静珠她们不理不睬，好象没看见似的。还有一次，在八一厂的大门外坐车，张良在车上高声说笑，俨然一副旁若无人的样子。这些细枝末节她都看在眼里，记在心上了。

张良在八一厂试过镜头后，突然检查出得了肺结核，摄制组只好中途换人，把张良送回沈阳住院治疗。住院期间，张良仍不断收到许多观众的来信，其中也有一些姑娘的求爱信。有一天，张良从众多来信中突然发现了一封批评信，这引起了他的注意。信里没有恭维，没有赞扬，更没有爱的表白，而是直言不讳地说：我不否认你是一个有才华的演员，但是，从你最近的某些言谈举止来看，我觉得你不能正确对待荣誉，有些骄傲了。你不要让鲜花和掌声冲昏了头脑，以为你演好了一个董存瑞，就多么了不起，可以高视阔步，目空一切了，这会成为你继续前进的绊脚石的。我希望你今后戒骄戒躁，再接再励，不断前进，能为人民塑造出更多更好的英雄形象来……信末的署名是“王静珠”。啊，原来是她！

读了这封信，张良非常感动，好象服了一帖清醒剂。他一晚没有睡好，思前想后，越想越觉得王静珠的信真正触到了他的痛处，就象一场及时雨。“一个多么好的姑娘啊！”他打心眼里称赞着。现在他看到的已不仅仅是姑娘那美丽的外表了。他连夜给她回了信，真诚地感谢她的批评和帮助，表示今后一定要正确对待荣誉，正确对待艺术，正确对待人生……

从此以后，他们的两地书来往频繁，谈学习，谈工作，谈生活，谈友谊，就是没有谈情说爱。虽然如此，彼此早已心心相印，不言自明了。

5

那是一九五七年春天，伴随着扑面而来的寒流和风沙，张良的周围也飞短绕长，谣言四起，说什么他演了《董存瑞》之后，骄傲自满，反党反社会主义，成了大右派了。随后多数友人不来信了，也有少数老友来信骂他忘了本。张良真有点哭笑不得。此刻，他正在新上演的苏联话剧《舰队的毁灭》中扮演一名水兵，大右派和他简直是风马牛不相及嘛。

演出结束，他才回到团里，参加整风学习。党号召党员要向党交心。张良是党小组长，他真诚相信党一再提出的“不打棍子、不揪辫子、不戴帽子”的“三不政策”，相信只要在党内会议上说的话，即使错了，也不会挨整。于是，他十足天真地带头要求“澄清自己的糊涂认识”。他首先对有人造他的谣表示愤慨，说自己因为演了董存瑞，长影和沈阳军区授予他先进工作者奖状也好，中央文化部给予他演员一等奖的金质奖章也好，都是党和人民给予的，又不是他伸手要的，他并不想争名夺利，难道荣誉背后总是伴随着灾难吗？他表示，如果真有右派要杀共产党人，他会坚决反对，誓死斗争，但是，要说有些三八式的老党员，一夜之间也会变成反党反社会主义的右派分子，他打心眼里不理解……

“你具体说说看。”主持会议的整风办公室的同志马上插问。

“比如说吧，郭维、沙蒙都是我的启蒙老师，是我一向尊敬的革命老前辈、老党员。说他们会突然反党反社会主义，我就不相信。他们启发了我如何正确看待党和人民，如何正确看待革命英雄和革命战争。要说他们也会反党反社会主义，他们怎么会拍出充满革命英雄主义激情的《董存瑞》、《上甘岭》这种好片子来教育人民、鼓舞人民呢？”

很奇怪，当时会上鸦雀无声，并没有一个人站出来批判张良的不是。可是，第二天，整风办公室就指使人明确宣称：张良跳出来了！《人民日报》已经公开报道长影揪出了“沙(蒙)、郭(维)反党集团”，他不相信党报，就是不相信党；他反对党报的结论，就是反对党；他还为右派大肆辩护，高唱赞歌，自己不是右派又是什么？！

这就是当时的逻辑！真理！张良不服。他苦苦地搜索自己走过的不长的人生轨迹：十五岁参军，差两月十八岁入党，对党和革命军队怀有感恩戴德的深情；对党和这支军队，他只会写一个“爱”字。什么反党呀，什么右派呀，什么不相信呀，完全是无中生有！他想不通，他反驳，但那条逻辑是不可变更的，于是“打态度”，态度不好矛盾就更加激化，上纲越来越高。张良一向学习勤奋，怀里经常揣着一本字典、一本日记，有“张字典”的美称。他天天写日记，记学习心得。整风办公室为了进一步掌握他的材料，查抄了他的书信和日记，虽然找来找去，也实在找不出半句反党言论，可那条逻辑也仍然是“真理”。

不久，抗敌话剧团团长在《人民日报》上发表了半版长文，题目就叫《一个青年演员的歧路》。发表这篇文章的目的，一来是向全国人民宣布张良的“罪行”；二来是借此澄清张良已正式划为右派分子的谣传，说他虽然犯了严重的政治错误，还构不成敌我矛盾。但是必须痛改前非，到艰苦的环境中去彻底改造，才能得到真正挽救。

6

整风、反右运动一来，王静珠似乎有了某种不祥的预感。她比往常更勤快地给张良写信，总想时刻知道他的消息。但她收到的回信却越来越少了。她又接二连三地给张良发了五封快信，竟没有收到对方的片言只字，而可怕的消息却纷至沓来：张良出事了！张良被划为右派了！甚至有些“好心人”早早就劝她不要再痴心苦等、耽误青春了。

执拗的姑娘一心只等着张良的回信，好弄个明白。这一天，邮递员又来了，仍然没有他的复信，但她却在所送来的《人民日报》上，看到一个赫然醒目的标题：《一个青年演员的歧路》。标题下面，她一眼就扫到了张良的名字。她怦怦心跳，一目十行地看下去，几个月来得不到回信的谜底终于揭穿了。

飞来的横祸，使王静珠痛苦异常。

她和张良一样想不通：难道向党献出一颗炽热坦率的心，说了真话就错了么？她坚信张良没有错，更没有罪。她为他痛苦，为他抱屈。她深知此刻张良最需要的是她的信任和支持。写信要耽误时间，快！她一口气跑到邮局去，先给张良发了一封电报。

这时候，张良正背着沉重的精神十字架，在长春演出话剧。戏刚完，后台突然骚动起来：王静珠给张良来电报了！

“唉，这下没准关系告吹了！”大伙交头接耳地议论着。从沈阳军区抗敌话剧团转到长春来的这个电报袋，在人们手中传来递去，引发出了种种不同的感情。有些人平素和张良有说有笑，似乎真诚相待，这时候避之唯恐不及了；有的人叹息不已，对张良将要受到的新的打击自知无能为力，爱莫能助；还有人嘴角上露出了一丝不易察觉的微笑，因为好戏又要开场了……

“干脆拆了吧，看看到底说了些什么？”

其实，电报袋经过很多人的手，已经破裂了。这一提议正符合人们的好奇心，没人提出异议。电报袋撕开了，提议者小心翼翼地打开折叠着的电报纸，读了出来：

“张良同志，……”

“怎么了，快念下去呀？”大伙正竖起耳朵听，忙急急地催道。

电报没人敢再念下去了，却一个紧接一个地传着。人们一看完，全都不吱声了，有的人还赶紧走到一边去。

这封长长的电报内容确实非同凡响，难怪震骇了大家：

“张良同志，要挺住，我相信你，永远跟你在一起。希望你能为革命塑造出更多更好的战士形象！”

有人急忙找到张良，问他这几个月给王静珠回信没有，他说没有，问题一时说不清楚呀。那个同志就往他背上打了一拳：“你小子有福，找到了一个了不起的女人！你为什么老不给人家回信？过去你飞黄腾达的时候，多少人追求、羡慕、恭维、赞美，都是假的，只有这个姑娘在你一落千丈的时候，还要永远跟你在一起，这才是真心实意，千金难买，你若再不回信给她，就不是人了……”

“黄金有价情无价”。朋友的这一番大白话，句句属实，再没什么可犹豫的了。张良当天就给王静珠回了信，表示不管受到什么处分，也决不辜负她的深情厚望，一定不灰心，不丧气，尽快用奋不顾身的实际行动，争取早日重新回到英雄战士的队伍里来。

7

张良的处分终于下来了。虽然未定为右派，也未能逃脱一个内定的中右分子所受到的严厉处分：他被留党察看两年，行政降一级，每月只发六元津贴费，勒令长期下连队当列兵。

张良被罚下连队当兵的东北三十八军，曾是志愿军的王牌军。有幸下放到这样的英雄连队，他决心重打锣鼓另开张，好好锻炼改造，当个模范列兵。下去之前，他特意给王静珠写了一封信，说是下连当兵期间决定不再给她写信了，也希望她不要再来信。是孬种，是好汉，下去实际看！至于他俩的关系，等着瞧他往后能否从战士的行列里从新挺立起来，再作决断吧！

这时的王静珠苦恼极了。她才二十二岁，正象一朵早晨带露的鲜花，多少蜜蜂围着她嗡嗡转。有些好心人开导她：“张良犯了严重政治错误，这下一撸到底，很难再上来了。你们又没结婚，现在不吹，更待何时？！”“你是大专毕业生，人又长得好，在北京，在八一厂，起码也可以找个校字号的，干嘛要在一棵树上吊死呀！？”有些人更邪乎，趁机死皮赖脸，自作多情，缠住不放。

这种日子使得王静珠心烦意乱，连一天也呆不下去了。她想：张良长期在东北山沟当兵，自己呆在北京，两人的地位和差距不是越来越大吗？她应该到东北乡下去工作，使自己的身心离张良更近一些，在精神上对他也是一种支持，她自己也好摆脱那些无聊的纠缠。何况她一直有志于写作，下去也可以增加生活积累，开阔眼界。恰好这时部队正在号召大批官兵前去支援北大荒建设，王静珠就一连写了三封申请报告，坚决要求到北大荒工作。头两封报告递上去之后，领导上劝她对如此严肃的问题要三思而行，“切记不要感情用事，”并以“过来人”的经验，劝告她不要心血来潮，轻率从事。

可她很快又递交了第三份申请报告。为了表示决心，她还当众剪掉了自己那两条心爱的长辫子。这个剪辫行动使领导上看清了她的决心，只好勉强批准了申请。下去后，密山农垦局看她能写会画，就把她留在宣传部工作，以后又让她到《农垦报》社，当编辑，也经常作为记者，下到基层采访。

生活安顿下来以后，王静珠打开地图一看，原来北大荒离吉林通化远着呢，常见面是不可能了。两人只好相约：天天在活页纸上记日记，到一定时候就往大信封里一装，互相寄给对方，靠着这特殊的通信方式，他们的心越贴越紧了。

8

现在张良有了两个人的决心和勇气，眼前的乌云逐渐散去了。他自觉有足够的信心，很快就能恢复自己过去的处境。他一天到晚，不知疲倦地和战士们摸爬滚打在一起。

指战员们都看过影片《董存瑞》，对张良很熟悉，很尊重，也很爱护，从没把他的下放当兵看成低人一等。他自己也不象个倒霉蛋，成天乐呵呵的。学习、劳动、操练、演习……样样抢着干。他本来就是个兵，当了演员还是演兵，尽管这次当兵是惩罚，可是他与士兵长期相处惯了，早已有了一种天然的感情。

有一次，部队进行五百里的急行军，搞立体现代化的军事演习。天上飞机轰炸，地上围追堵截，每人负重七八十斤，日夜兼程前进。张良事事以身作则，几百里行军不掉队，连带搞好宣传鼓励。演习完了，张良荣立了三等功，这在和平环境里是很不容易的。春节前夕，部队规定立功喜报要往家里寄，张良说他的父母死了，姐姐嫁了，家早没了。

指导员问：“那你还有什么亲近的人吗？”

“有一个，叫王静珠，现在密山农垦局工作。”

“她是你的爱人吗？”

“可以这么说，但是，我们现在还没有结婚。”

“那组织上就把喜报寄给你的未婚妻吧。”

这是张良下放以后，带给王静珠的第一份礼物。

张良下连当兵立功受奖了，老战友们都为他高兴。此刻，八一厂要拍影片《战上海》，关心张良的老同志们，乘机建议摄制组把他借调来演战士小罗。影片拍成上映以后，很受欢迎。一九五九年九月，八一厂正式向总政打报告，把张良调到厂里来当了专业电影演员。

这一来，为了张良才奋力来到北大荒的王静珠，反倒成了一只飞不回来的孤雁了。好在两人都深信：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，真正的爱情，是经得起时间和离别的考验的。

9

好运气总算盼来了。

一九五九年底，王静珠被借调到北大荒文工团话剧团，南下广东湛江去给全国农垦会议的代表们演出。

一天晚上，农垦部长王震突然看望文工团员们来了。这位当年叱咤风云的将军，如今是文化战士们的知交和挚友。大伙一见，立刻一窝蜂围拢过去，纷纷问候王部长，一时笑语喧哗，气氛十分欢快。这时候，文静的王静珠仍然坐在偏僻的角落里，专注地看她的书。她的神态很快引起了王部长的注意。他忙向文工团员们打听这个姑娘是谁，从哪儿来的？人们告诉他，她叫王静珠，是北大荒文工团的报幕员，从前是八一厂的。王部长“哦”了一声，说：把她叫过来，别叫她一个人闷在那里。

王部长亲切地询问王静珠怎么到北大荒来的，王静珠一时不好直说，就回答：“到艰苦的地方来接受锻炼改造呀！”

看戏时，王部长又叫王静珠给他解说剧情；吃饭时，他也拉她坐在自己的旁边，好和她聊聊天。当王部长得知王静珠原是在八一厂搞军事动画片的，有技艺专长，就说她这样的人才恐怕还是回北京更有用些。

王静珠的女伴们趁机接过话茬，打趣地对王部长说：“她做梦都想回北京去呢！”

“为什么？”

“人家的未婚夫是八一厂的名演员嘛！”

“谁呀？”

“张良！”

“是演董存瑞的张良吗？”

“正是。”

“怪不得！连我的两个儿子，看了《董存瑞》以后，也成了张良迷，嚷嚷着‘要是我是个女的，非嫁给张良不可，难怪你看上了张良！”王部长的话那么风趣，引得姑娘们啥啥大笑。

王部长随即要王静珠跟他一块回北京，不要学时下的一些美妞儿，又爱某个小伙子，又吊着人家的胃口，老拖着不跟人家结婚。王静珠还以为王部长是在开她的玩笑呢，没想到，他第二天就派秘书胡中、刘良玉夫妇来传达他的命令，要把她的行李取走，让她赶快回北京去和张良结婚。

真是天大的喜讯！碰上了这么一位好部长，那么关心人，体贴人。她天天盼，夜夜盼，终于盼到了这一天。可是，王静珠面对这突然飞来的幸福，心里却忽然害怕起来：人们背后会说什么呢？她早就尝过人言可畏的滋味了。她没有让胡中夫妇取走行李，却和他俩一道去湛江霞山的宾馆见了王部长。

王部长一见王静珠没有带着行李来，脸一板，责问道：

“怎么不拿行李来？”

“我怕这样回北京影响不好。”她心有余悸地说。

王部长用右手从上到下把脸撸了一把，做了一个很生气的习惯动作：“什么影响不好！快去把行李拿来，明天跟我走。”

就这样，王静珠回到了北京，被调到中央农垦部的《中国农垦》杂志当了编辑。

王静珠回京以后，张良的处分还没有撤销，所以还不能立刻结婚。又过了一年，沈阳军区认为过去对张良的批判处分完全错了，正式给他平了反，恢复原级别，撤消了对他的一切处分。六一年的春节前夕，这对有情人终成眷属了。

10

张良和王静珠婚后的几年，是他们生活中难得的平静、幸福的日子。小家庭又添了两个新成员——相继降生的小儿子。他们对生活的企望不多，这就一切都有了。他们分外珍惜这不易得来的安宁，趁着年轻，都要在学习上、事业上拼搏一番。王静珠在忙于工作和家务之外，还争分夺秒，风雨无阻，学完了全部电大中文系的课程，拿到了毕业文凭。张良的创作热情更直线上升，一连在银幕上创造了不少令人难忘的艺术形象。如《林海雪原》里的通讯员高波；《家庭问题》里的青工杜福民；《三八线上》里的小不点；《碧空雄鹰》里的伞兵二娃；《打击侵略者》里的邱少云式的英雄侦察兵丁大勇。其中的高峰要算他在《哥俩好》中一人扮演陈大虎和陈二虎这两个性格迥然不同的角色了。因为出色地扮演了哥儿俩，张良于一九六三年五月二十三日摘取了《大众电影》第二届“百花奖”的“最佳男主角”的桂冠；作家老舍亲笔题赠张良小诗一首：“气壮肩双虎，男儿斗志昂，都夸《哥俩好》，因胜汉张良。”最大的光荣是我们敬爱的周总理在“百花奖”的发奖会上一见到张良，就亲切地招呼他，夸奖他：“张良，你过来。你的《哥俩好》演得好嘛，演得很象个战士。”张良不好意思地低下头来，幸福的笑容在他脸上荡漾。但总理是严格的，随即又告诫张良：“你不要笑，我还要说你呢。”说不笑，总理自己倒先笑了，又接着说道：“你最近在话剧《霓虹灯下的哨兵》里演的陈喜，就不太象嘛。是什么原因呢？一个演员，要不断发现自己的不足，不断地突破自己已经塑造成功了的形象，你说对不对？”张良很感激总理的深刻批评。这时候，摄影师过来要给大伙照相。张良赶紧往旁边让，总理又一把拉住他：“小张良，不要走，就坐在我旁边。”张良执意不肯坐在中间，总理说那就让年长的同志居中吧，他恭谨地把大他几岁的《三打白骨精》的导演杨小仲请到了中座。自己坐到了左二的位置上。至今在张良的客厅里，还挂着这张珍贵的历史照片。

可惜，好景不长，张良夫妇的灾难，也和我们整个国家遭受的灾难同时降临了。一九六六年六月，张良刚从山西农村“四清”前线回到八一厂不久，“文化大革命”就开始了。第二年八月，王静珠突然病倒了，到三○一医院一检查，医生要她马上住院，进行“胃癌细胞切片检查”。

“还是不住院吧。”王静珠看了看丈夫，为难地说道：“家里怎么办？老大才六岁，老二还不到一岁，会吵得你一点事都干不成的。”

张良只盼妻子赶紧把病治好，说道：

“你安心治病吧，家里的事我会照顾好的。”

王静珠十分清楚，丈夫在事业上有自己的追求。他要在自己原有的可怜的高小文化基础上，不断跃升到新的高度。这，不下苦功能行吗？从托尔斯泰到契诃夫；从巴尔扎克到莫伯桑；从莎士比亚到易卜生；从曹雪芹到鲁(迅)、郭(沫若)、茅(盾)；从斯坦尼斯拉夫斯基到爱森斯坦；……那一座座辉煌的文学艺术的宫殿，他都要走进去，学习感受一番。他还时时不忘尽一个好丈夫和好父亲的责任。那日夜的辛劳，她全都知道。可她拗不过张良，只好心神不安地住下来。至于住院需要的东西，只好让丈夫明天送来了。

医院的女兵们，纷纷传递着“张良来了”的消息。影迷们一窝蜂涌进病房，嚷嚷着要看看张良，没想到张良刚刚走了。姑娘们缠着王静珠，要她命令张良赶快来和大家见见面，王静珠没法，只好应付道：“好了，明天他给我送东西来，我一准通知你们来瞧个够就是了。”

第二天，一群姑娘精心修饰了一番，早早就来到王静珠的病房里等候。王静珠比她们更加心焦，早就眼巴巴盼着那个熟悉的身影了。

对王静珠来说，这真是最漫长的一天。下班号、开饭号、熄灯号全都吹过了，从早到晚，整整一天没见张良的影子。姑娘们遗憾地走了，王静珠猜测张良也许是有要紧的事耽误了，明天一定会来的。第二天，第三天，她几乎是数着钟点熬过来的，但却依然不见丈夫的影子。想来想去，断定准是家里出了大事，因为张良从来没有无缘无故失过约呀！

她马上去找医生，要求立即出院。医生不同意，但又劝不住她，只好把张良被揪出来的消息告诉了她。

这真如晴天霹雳！张良是八一厂的“先进工作者”呀，“文革”前夕，又在农村“四清”中刚刚被评为“学习毛主席著作积极分子”，怎么一夜之间，红的变成了黑的？王静珠恨不得长上膀翅，飞回家去。医生很理解她的心情，同意了。叫她晚上回去，也许没人看见，

挨到夜里，王静珠摸黑赶回北京远郊的八一电影制片厂。这个平常被张良戏谑为“胆小如鼠”的王静珠，今天竟有了百倍的勇气，居然独自穿过了厂后那一大片黑黝黝的乱坟堆和高梁地。她什么也不怕了，脑子里只有一个张良。她深一脚浅一脚地走着，好不容易走进厂后门，偷偷地回到了自己的家。

屋里还亮着灯。她轻轻地推开门。张良正趴在桌子上写“认罪书”。她一眼看见，他一向心爱的红领章和帽徽都被摘去了。张良听到响声，回过头来，四目对射，一时都呆住了。王静珠一下扑进丈夫的怀里，泪水扑簌簌地流，她抚摸着他那失去笑靥的脸颊，半晌说不出话来。

“这是什么时候，你还回来？不治病了么？”良久，张良才如梦初醒地问道。

“我……怎么能不回来？这不是我的家么？你不该瞒着我，应该让我早点回来。再大的风浪，再大的痛苦，两人承担总比一人承担轻松些，你说是吗？”

“你有病，我一个男子汉，多大的风浪也受得了，还是你的身体要紧……”

原来张良从医院回来的第二天，刚想出门，“无产阶级革命造反派”的高音喇叭就吼叫起来了：“坚决揪出漏网大右派张良！”“张良是反革命修正主义文艺黑线的黑宠儿、黑尖子！”“张良不投降，就叫他灭亡！”从此，他就被摘去了领章和帽徽，失去了一切活动的自由。没有解释，没有调查，一切都决定了。张良，这个才华横溢的演员，再次从艺术的圣殿里被踢了出来。

丈夫作为一个革命战士，突然被摘去了人民解放军的领章和帽徽，王静珠痛苦极了。不！在她的心目中，他依然是一个战士，一个忠诚的战士！她毅然从丈夫发抖的手中拿过军帽，端端正正地戴在他的头上，然后久久端详着，注视着，就象在对一个真正的战士行注目礼。透过这充满深情和信任的目光，张良清楚地看到：不管前途多么艰险，她永远会和他在一起！

11

没过多久，有人急不可待地给王静珠定了个莫须有的“阶级异己分子”的罪名，把她也揪出来了。审查了两个月，又宣布搞错了，把她放了出去，那两个可怜的孩子总算又有了妈妈。张良关在“牛棚”里继续挨批斗，罚苦工。接着全家又被查抄一遍，赶出楼房，和八一厂厂长陈播等六户“走资派”、“牛鬼蛇神”一起被赶进铁丝网围着的四面透风的鸡鸭房住，再往后就是张良被下放到山西总政五七干校劳动改造。

那年月，人情的温暖格外可贵。围在铁丝网内的六户“牛鬼蛇神”生命虽然变得贱如蝼蚁，死活自便。可是他们却能患难相助，使大伙儿都得到了支持和安慰。女化妆师颜碧君刨煤烧锅炉时被埋进了煤堆，张良等人赶紧把她挖了出来。总工程师吴天焕一家和厂长陈播的两个儿子先后在冬夜中了煤气，张良把他们一一背出户外，灌了醋，全救活了。张良的二小子发高烧，抽风不止，吴天焕懂点医学常识，又用掐“人中”穴位的方法，治好了孩子……

可是，在铁丝网外，在这些“囚徒”魂牵梦萦的家里，情景就各种各样了。

张良是幸运的。不管他处境多么艰危，前途多么险不可测，他的妻子仍然和他在一起，彼此相濡以沫，情深爱挚，同甘共苦。每念及此，张良就感到心中的希望之火仍在熊熊燃烧，耳边就会响起电影《怒潮》的编剧郑洪自杀前对他倾诉的肺腑之言。

那是在一天晚上，“造反派”通知张良第二天回中队报到。就是说，他可以告别“牛棚”，重新回到演员剧团去过自由的生活了。他原是“牛棚”里的一个组长，郑洪是他的副组长。临走前，他去向郑洪告别。郑洪是他一向敬重的一个很好的老同志，就因为写了《怒潮》，被“造反派”说是“为彭德怀树碑立传、翻右倾机会主义头子的案”，被打成“叛徒”、“特务”。如今要分手了，谁知前面等着他们的又是什么？他只有劝郑洪千万保重，“留得青山在、不怕没柴烧”！

郑洪很感激张良真诚的关切。但是，不堪忍受的严峻处境，早已使他万念俱灰了。此刻，在阴暗潮湿的“牛棚”里，没有第三个人在。郑洪眼里噙着泪花，紧紧握着张良的手，声音颤抖地说：

“张良呀，一个人什么灾难都能挺过来，经得起大自然的祸害，经得起政治运动的冲击，就是经不起亲人的侮辱和抛弃。好比浪里行舟，亲人推一把这个人就可能落水淹死，拉一把又可能把他救上船来。我羡慕你，你有一个忠贞的妻子，你将毕生幸福。我不行了，我的妻子已经跟我断绝了夫妻关系，还逼着孩子同我断绝了父子关系。她把大字报送进了“牛棚”，还当着众人的面打我的嘴巴……连最亲近的人都不信任我了，都不把我当人看待了，一个人活着还有什么意思呢？……”

张良流着依依惜别的泪水，苦苦劝慰郑洪千万要心胸开阔，自我珍重，等待着是非功罪定有公论的那一天，然后怀着惴惴不安的心情走了。没想到，第三天一早，就听见人们嚷嚷：“郑洪在大树下吊死了！”张良难以言喻自己内心的深切惋惜和悲痛，他简直承受不住了，以至不敢再去看一眼郑洪那张饱受屈辱和折磨的脸。以后，郑洪的妻子嫁给了另一位部队领导干部，当她知道张良同郑洪在郑临死前有过一次重要的谈话之后，多次托人捎信说她要来看望张良，都被张良坚决拒绝了。

人哪，就怕“叫真”，更怕比较！夫妻好比同林鸟，大难来时各自飞，这是一种夫妻关系；天塌地陷两人顶，海枯石烂不变心，又是一种夫妻关系。“文化大革命”如同一场通天大火，几乎人人都被烧炼了一遍。烈火炼出了真金；烈火也无情地使一些人现出了原形！郑洪死了，张良活着，因为他有一个坚贞的妻子。这道理很简单，但真正理解它，却需要时间、磨难以至鲜血和生命的代价。

12

一九六九年九月，八一厂“造反派”把张良从山西的五七干校叫了回来。专案组把关于他的处理决定正式通知他：问题的性质是敌我矛盾，作为人民内部矛盾处理，开除党籍，行政降三级，处理复员回东北老家，到偏僻的农村长期劳动，进行脱胎换骨的改造。鉴于现在已接近国庆二十周年，“牛鬼蛇神”一律不准在京和革命群众一起欢度佳节，张良既已定为敌我矛盾，因此限他必须在九月十五日以前离开北京，否则要按军法处置！

好一个“按人民内部矛盾处理”！王静珠一听就火冒三丈，感到真是欺人太甚了。她找到干部科长，说：“张良十五岁参军，老家早就没有亲人了。我现在身体又不好，两个孩子还小，你叫他拉家带口回东北农村怎么过？按照党的政策，丈夫的家乡没有亲人了，如果妻子的老家在城市，丈夫也可以一块去，或者是到妻子老家所在城市附近的乡下落户。”

答复是冷冰冰的：“张良的处分已经定了。至于你嘛，情况不同，虽然也当复员处理，但是可以照顾你回苏州的老家去。别说让张良进苏州市，就是让他到苏州的城郊落户也绝对不行，你能保证没有外国人到那里去参观访问吗？”

听着这些出自当时的当权者之口，而又不象人话的话，王静珠实在难以按捺内心的悲愤：“我们孩子还小，谁来带？你叫我一个人回苏州，日子怎么过？你这不是要活活拆散我们一家人，要我们活离婚吗？！”

回答更加透心凉，甚至带有几分挑衅性：“你觉得不能过，可以离婚。如果你现在打离婚报告，我可以马上批准。你一定要跟张良到东北农村去受一辈子苦，我们也悉听尊便！”

王静珠差一点气炸了肺，她已经被逼到了绝路上。这个一向性格温和的女人，蓦地站起来，颤抖的手狠狠地往桌子上一拍，声音象金属般铿锵有力：“你们想要我离婚，妄想！我就是死，也要跟着张良；我就是死，也要死在张良的身边！好，你马上给我办手续，让我跟张良到东北，我们去改造！”尽管后来医生一再劝告说，象王静珠这样病弱的身体，到东北去吃苦受罪，肯定是九死一生，也未能动摇她的半点决心！

记得在王静珠的家乡流传过这么一首脍灸人口的爱情民歌：“生不离来死不离，生死我俩共堆泥，一块石头落下水，石头浮面才分离。”这个受过家乡乳汁哺育的女儿，对爱情正是这样忠贞不渝的！

九月十二日，八一厂派了一辆卡车，送张良全家离京。车过天安门，王静珠借口要给孩子买几根北京的红小豆冰棍，要求司机停一停。妻子是这样懂得丈夫此刻的复杂心情，是的，他不能就这样走了，他一定要好好看看天安门，其实，她自己又何尝不想多看天安门几眼呢。

张良缓缓走下车来，他仰望着雄伟的天安门城楼，抚摸着故宫午门前那洁白的华表，仿佛透过历史的迷雾，听到了“五四”运动的怒吼；看到了在“一二·九”运动中迎着国民党反动派的水龙前进的学生游行队伍；又恍如置身在欢庆新中国成立的滚滚人流之中……他的目光，从几个臂戴“红卫兵”袖章昂首而过的男女青年们身上扫过，心潮象大海的波涛般翻滚，往事象电影镜头似的，在他记忆的银幕上闪过：

在新中国临产前的阵痛岁月里，他瞒过了家人，参加了人民解放军。那时他还没有步枪高；开国大典，他就是在这里，亲耳听到了毛主席宣布“中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了……”他那颗年轻的心和年轻的共和国一样热血沸腾。抗美援朝，他义无反顾，两渡鸭绿江。抚今追昔，张良感慨万端，悲愤的泪水，再也忍不住夺眶而出了。他在心里大声呼喊：历史作证，天安门作证，张良从不曾想过要玷污“母亲”的尊严和神圣，即使永不能回到您的怀抱，我也将做您忠诚的儿子，坚贞不渝，赤胆忠心……。

张良的思绪飘得很远，直到孩子从妈妈手里接过一把冰棍，要爸爸也吃一根时，他才转身揩干眼泪，回到严峻的现实中来，再次向宏伟的天安门行了一个庄严的注目礼，然后登车东去。

13

本溪县是辽宁东北部的一个小山城。张良全家一到，先被安排在招待所里，等候分配。他当时还不知道，早在他到来前几天，八一厂专案组已派了两个人来本溪县革委会，打着军委总政的招牌，向县革委提出：张良问题严重，不能安排工作，只能让他到最偏僻艰苦的农村，去作长期脱胎换骨的劳动改造。他的妻子王静珠，也可不予安排，因为她是不服从分配，擅自来到东北的。整人，就务必置之死地而后快！这就是在那场政治瘟疫中，一些人染上的严重的精神虐杀症。

幸而本溪县革委的领导是另外一种人。他们过去曾把全国著名的电影演员张良当作家乡的骄傲，现在眼见他落难回乡了，声名扫地了，他们也不嫌弃他，更不忍“落井下石”，反倒十分同情他的处境。自然，他们也不敢完全置高高在上的总政的“指示”于不顾，对张良的安置，也是在逐步深入了解实情之后，几经紧急磋商，才抱着“天高皇帝远”的侥幸心理，冒险“顶他一回”的。

回到本溪县的第二天，张良就去县革委的组织部报到。一位负责的老大姐亲切地接待了他，劝他多休息几天，等县革委好好研究一下。她还问：

“你的介绍信都交齐了吗？”

张良回答“都交齐了。”她又笑笑说：“没有吧，你的组织关系呢？我就没有看到你的党员介绍信嘛！”

张良噙着泪水告诉她，就在几天之前，他已经被八一厂专案组定为敌我矛盾，当人民内部矛盾处理，开除了党籍……

她似乎没有想到：“有这样的事嘛，我还不知道呢，那你明天再来听听意见吧。”

隔一天，张良去听安排意见。县革委主任拿出一张全县地图来，告诉张良，准备让他全家到本溪最西边的一个山村去。那儿也许是个比较安全的避风窝。可张良仔细一看，这个山村已经靠近长白山区，不通火车了，他心里一急，冲口问了一句：“山村里有医院吗？”

“没有。”

“这下完了。”张良无可奈何的叹息着。县革委主任马上关心地追问：“怎么，你的身体不好吗？”“不是，是我的妻子身体很坏。胃萎缩，无胃酸，血色素很低，严重贫血。”张良随即拿出妻子的一级医疗证明来给主任看。主任答应立即研究一下，很快就把研究结果告诉了他，改为让他家到离县城仅有一座山头的谢家拐子去，这样，他妻子犯病时，用担架就可以抬到较近的县医院里来。

张良知足了，第二天，他就用自行车推着王静珠和两个孩子，到那个靠近谢家拐子的山头上，先去瞭望一下那个村子，也许他们一家将要在那儿度过一生呢。

这儿真是一个安静的小山村，只有五六十户人家，参差散落在田野上，村前村后还有一条小河缓缓绕过。张良高兴得叫了起来：“呀，这村子就是咱们未来的家了，还有条河呢！我小时候就喜欢在河里游水、摸鱼。往后干完活，我就下河给你们摸几条鱼回来，改善改善生活。”妻子也被他的乐观情绪所感染，眉头渐渐舒展开了。

过了一天，张良全家正准备出发到谢家拐子去，县革委领导人又找张良来了，说县革委对他们的安置连夜召开了紧急会议，认为张良早在建国前就参军了，十五岁后就没干过什么农活，到谢家拐子全靠工分养活一家四口，怕也难。以后一家老小都落了农村户口，再上来就不易了。党的政策还是要给出路嘛，县革委经过再三讨论，决定把他安排在县里的木材厂，当工人。这样一家人还可以在城里落户，吃商品粮，工资虽然紧点，一个月五十六块吧，好歹总能养活一家人。至于王静珠同志，虽然参军也早，但时间是在解放以后，她现在身体又不好，县革委就不好安排工作了，只好委屈她先当个家属吧。

张良做梦也想不到家乡的领导对自己一家关心、设想得如此周到。在那“人妖颠倒是非混淆”的年月，这种深厚的情义是何等珍贵啊！张良感激不尽，决心用出色的劳动来报答家乡父老的热情关怀和帮助。

14

就这样，张良在一间九平方米的小平房里安了家，到本溪县木材厂当了一名工人。一家四口，每月只能配给八斤大米，他把全部大米给了王静珠这个身体不好的南方人，算是“重点照顾”，一家人经常是窝窝头就咸菜，过着清苦的生活。他每天一清早就上工，把一根根六七米长的红松扛到电锯旁，锯成木板。下班后，接着要开班后会。东北的秋冬天黑得早，他每天总要七点半钟以后天黑净了才能回家。回家以后，就得忙着挑水、挖泥，做煤块……把一些笨重的家务活儿全包了。

一开始，还有不少人象看“猴戏”似的，把头伸过木材厂的围墙，来围观正在露天堆料场扛木头的张良。墙外不时飘来零零散散的议论：

“哟，他不就是演董存瑞、《哥俩好》的张良么？”

“嗨，长得艳正、不赖！”

“前不久刚上映的《打击侵略者》里的丁大勇也是他！”

“想不到，一个名演员，也会发配到这穷地方来监督劳动！”

“你不知道，他是漏网大右派，都被八一厂开除了……”

“你相信？唉，听说他老婆有病，儿女又小，够苦的……”

“谁叫他反党反社会主义……”

“少废话……”

……

没过多久，看新鲜的，幸灾乐祸的人少了；同情的，唉声叹气的，甚至为他竖大拇指的，却逐渐多了起来。

一天，有根六米长的圆木，从背后堆得象小山似的木垛上，突然轰隆隆地滚了下来。张良一听声响，转身一看，不好了。本来，以他的机灵劲儿，往前快跑几步，是完全可以躲过去的。可是，那就会砸坏电锯，再说，身旁还有个吓坏了的小青工，他先跑开了，小青工很可能遭殃。这些念头一闪过，张良就催小青工快跑，自己抄起一根撬木头的铁棍，向飞快地滚下来的木头迎了上去。附近的工人纷纷大喊：“老张，快跑！”他此刻不仅充耳不闻，还以最快的速度冲了上去。

说时迟，那时快！沉重的木头带着巨大的冲力，把张良的铁棍砸脱了手，然后劈头盖脸地砸下来，立即把他的右肩砸脱了臼，把他的左手掌也砸得麻木了！他顿时疼得支撑不住，身子朝前一趔趄，往地上倒去。

“老张，老张，你感觉怎么样？”工友们赶紧把他扶住，都夸他是好样的。

“没事儿。你们帮我抬抬这肩膀，它好象掉下来了。”

大伙七手八脚地握住张良的右膀，使劲往上一抬，“咔嚓”一声，脱臼的肩关节复位了，张良痛得直咧嘴。

“手骨折没有？”有个工人看到木头同时砸了他的左手，急切地问道。

“没什么，就是僵硬点，皮都没有破。”

下午，张良不能扛木头了，还要来推车。班长责怪他：“你还来干什么！还不赶紧上医院查查，好好休息休息。”

“一个萝卜一个坑，我怎么能误工！”他早已养成了一个牢固的观念：战士轻伤不下火线，重伤不喊疼。

“不行，上医院要紧，还是快去看看吧！”

他抗不过，只得上了医院。医生一检查就责怪他为什么不早来。从透视结果看，肩膀和左手都骨折了。医生立即给他打了石膏绷带。两手刹时全都不能动弹了。

这次，张良万幸捡回了性命，受这点伤张良本不在乎。可是，生活实在太窘迫了。这时候，王静珠生下小女儿才两个多月。怀第三胎时，她因为身体太虚弱，医院怕危险，坚决不同意给她作流产手术。

小女儿来得不是时候，一生下来就骨瘦如柴，嗷嗷待哺。现在张良又不能上班，少干一天活就少挣一天钱，更糟糕的是家务事也少了一个主要劳动力。一家人的生活重担，几乎全部落在病病歪歪的王静珠身上了。

妻子体贴人微。她生怕丈夫的手指残废了，往后要是还有出头之日，不能演戏怎么办？她就天天烧一盆热水，硬要张良泡泡手，在热水里动弹动弹，好早日恢复知觉。又要张良把受伤的手心和手背，紧紧贴在她的脸颊上，反复地抚摩、揉搓，来帮助丈夫减轻痛苦。她深知此刻丈夫心头的痛楚远远超过肉体的伤痛，就极力想让自己那微弱的生命之火燃得旺些，更旺些，让丈夫，让孩子，能在严寒的日子里，多感觉到一点人间的温暖。

张良的伤势稍有好转，王静珠却再也挺不住，猝然病倒了。一天早晨，王静珠一下晕倒在炕上，象一架长期超负荷运转的破旧机器似的，突然散了架。张良吓得手足无措，自己的两手还不听使唤，只得找邻居的大娘来帮忙，用小推车把妻子送到县医院去抢救。

那些日子，真是狼狈极了。张良自己还要人护理，却必须每天到县医院去照顾妻子。县医院是没有专人护理病人的。在家里，张良的手不能干活，就指挥八岁的大儿子凑凑合合做好饭，然后由大儿子提着大米粥罐子，张良请邻居把五个月的女儿背在他的背上，他再用受伤的右手牵着三岁的二儿子，父亲和儿女一行四人，每天这样穿过大街，到县医院去给王静珠送上三顿饭，照料她的生活起居。乡亲们每天看到这一家人落魄到这副模样，不由得摇头叹气：“唉，想不到一个全国知名的电影演员，好端端的一家人，落难到了这步田地，眼看连命也难保了……”工友们对他们一家都主动伸出了援助之手，象挑水、挖泥、和煤这些重活儿，总也少不了有人包揽。

王静珠在医院躺了一个多月，经常昏迷不醒，水米不进。医生不得不告诉张良：“快把你的妻子接回去，想法子转到外省的大医院治疗。她患的是胃癌，我们县治不了。”

张良如同挨了当头一棒！命运真要把他推上绝路么？何况医生的建议，又是他此刻根本办不到的。王静珠明白自己的病很重，也不愿再在县医院住下去了。她恳求丈夫：“张良，咱们回去吧，死活还是在自己家里好。”是呀，既然眼看没有别的活路了，那就不如回家，一家人也好多厮守几天啊！

张良把王静珠接回家来。这位昔日出色的演员，现在为了逗妻子笑一笑，减轻点痛苦，却作了最拙劣的表演。他强打精神，装出一副笑脸，有时说上几句笑话，那笑话其实一点也不逗乐：“你想吃肉吗？赶明儿我给你宰一头猪；你想吃鸡吗？过一天我给你杀一只鸡；让你美美地解解馋。”说完了，听过了，两个人谁也笑不起来。

趁儿子们不在跟前的时候，王静珠犹犹豫豫地对张良说：“要不，咱们给周总理、王震部长或者是我住三○一医院时认识的毛主席的儿媳妇邵华同志寄封信，让他们帮助你平平反，救救咱们一家子吧？”

“哪能呢？他们那么忙！尤其是周总理，日理万机，要忙着挽救全中国面临的大灾难，哪能为了咱一家一户的小事，去麻烦他老人家呢？……”张良还没说完，夫妻俩同时扑过去，止不住抱头痛哭起来。难道真的到了山穷水尽的绝路了吗？这时候，张良那颗流血的心在默默地念叨：“她真要不在了，那我倒不如随她一块去算了，这世上还有什么值得留恋的呢？”

县革委副主任和木材厂副厂长轻轻推门进来，看到此情此景，也忍不住掉了泪。他们是代表组织上来宣布的：鉴于张良过去对人民作出过贡献，王静珠也是职工家属，不能见死不救，因此，工厂决定派人送他们全家到苏州去，对王静珠进行抢救。

又一次绝处逢生，又是家乡的亲人伸出了援救的手！张良无限感激。起先他不肯拖累组织，后来才勉强同意工厂派人送到沈阳，然后他们自己坐上南去的列车回苏州去。

张良一家离开本溪那天，许多工人和邻居都踏着深雪来送行。有些人抢着抬躺在担架上的王静珠，有些人抢着上车去给张良一家占坐位，有些人抢着从车窗外往里递行李。人民还是热爱真正属于自己的艺术家的啊！面对此情此景，张良深深体会到了这一点。他对自己一度萌生的灰心绝望的情绪，感到深深的愧疚！

15

经过苏州医生的确诊，王静珠的病虽重，但还没有转化为癌症，就留下来继续治疗。张良在苏州陪伴了二十天，自己也治了治手，就急着带上两个大孩子回到本溪。他要用辛勤的劳动来报答家乡党政军民对他全家的深切关怀和帮助。王静珠在苏州治了一年多的病，痊愈后也带着小女儿回到了本溪。身体好了，县革委又把她安排到百货公司当了售货员。这样一来，日子就好过多了。

一九七二年底，八一厂为张良平了反。调到了珠影。从此，他在珠影扎下了根。

人贵有自知之明。随着年岁的增长，张良已是四十开外的人了，体型也发胖了，再演自己最熟悉的小战士是比较困难了。他又天生一张娃娃脸，要演其他中老年角色，也有一定的困难。于是，他就要求改学导演，并从副导演很快升为正导演。一度还当过珠影的厂长助理和艺术中心主任。

其实，张良对自己的改行，早已作了长期准备。在拍摄《董存瑞》的时候，他就开始爱上了导演这一行，时时细心观察和揣摩郭维是怎么进行导演工作的。以后在长期的电影实践中，他也少不了继续努力观察和学习导演工作。他甚至把一本库里肖夫的《电影导演基础》的大书读得烂熟。在这条陌生而又似乎熟悉的道路上张良小心翼翼地前进着。他所执导的影片，有的在国内外获奖。

这对夫妻终于迎来了他们事业上的春天，他们没有忘记这一切是怎么到来的，他们更没有忘记，为了今天和明天，自己又负有何等迫切的社会责任。