不洁的女人

陆星儿

一

你问，怎么找了个女犯，我全告诉你吧。

二十三岁，到了该找对象的年龄，我也发愁，在厂子里寻摸一个吧？厂子太远，在南口呢，离家一两百里，天天拽着公鸡尾巴起，急扯白裂地赶头班车，来来回回的，就是抓得紧，路上也得七个小时。中学毕业，就这么干了七、八年。尽管在厂子里混得不错，入了团，领导也很器重，许愿说，只要安下心干，起码给个副工段长。再说，厂里盖了家属楼，往少里说，也能分到两间一套的。不是吹牛，要是留在南口，象我这样的，找个差不多的真不难。那会儿，也不是没看中的，她是别个车间的，天天照面，又常在一起参加团里的活动，她长得有模有样，又不风骚。可是，千好万好，离家太远总不对劲儿。我妈说了，还得想法子往城里调吧。我是长子，家里的事儿，大大小小离不开。

为我的工作，家里没少操心。我爸在他们单位里管点事儿，只要见熟人、有机会，就勤联系着。我妈另有心思，她觉着，要是在城里替我找住了对象，我也就死心塌地往回奔了。

找就找吧。

别人真的给说了一个，名叫扈淑惠。介绍人开玩笑说，扈，词典里解释，随从的意思。淑惠，顾名思义嘛。我当然不信这套花言巧语，人名么，就象身上的衣服，好看难看的，也不过是件衣服。但是，细琢磨起来，这名字确实挺那个的……

真的要去见面，心里有点别扭，说不上是个什么滋味儿。我妈这个那个的，叮嘱一大堆。我想，别的都次要，只要看得顺眼。大妹在一边起哄，“人家还得挑你呢！”丑话说在前头，就是家里穷点，也过得去。虽然没大学文凭，但说古道今的，吹起来也不结巴，不打嗝，床底下一千多本杂志《航空知识》、《兵器知识》、《读者文摘》、《世界之窗》、《港台之声》等等，不是白看的。

约在天坛公园。是个礼拜天。人真多。她来了，穿什么不记得了。个子不高不矮，身材也好，苗苗条条的，头发烫得很短，利利索索地在我面前一站，我到有点心慌。以后都说了些什么，彻底忘了。我只知道，我又结巴了。回到家，我妈一个劲儿地问，“怎么样？”没完没了地问，“到底怎么样？！”把我都问糊涂了。真没法说，夜里躺着，烙饼似的翻来覆去，仔仔细细回想白天的印象：她看上去还顺眼，眉毛细细的，眼睛大大的，就是眼光有点不善。如果真遇着一个不善的女人，那可不是闹着玩儿的，将来的日子没法过。

“怎么样？到底怎么样？”我也没完没了地问着自己。

心里没准儿了。真是没法说。

他比我想象的精神，要个子有个子，要力气有力气，壮壮实实的。男人么，少了这两条可不行。真的，我挺满意。只怕，一旦说穿了我自己的事……

在清河农场劳教两年，这记在档案里，留个污点，一辈子也抹不去的。我让介绍人事先挑明了算，正经找对象骗人的事干不得，反正躲得过今天躲不了明天。但介绍人有经验，让我们还是先见见面，如果印象好，以后找机会让我自个儿说。想到那一天，我心里直犯愁。怎么开口？不是怕说我自己。说得还少嘛，审问的时候，什么不都得照实说。瞒是瞒不过的。要是说了，要是他翻脸了？……

那也活该！

能怪人家吗，谁不想娶个干干净净的人？他不是缺胳膊少腿，干吗不找个象象样样、正正经经的？真有点后悔，不该听我妈的，她非得让我嫁了人不可。怕我再闹出点什么事儿。我妈想的，不是没道理。我保证不了自己，绝对的。我也不是不要脸面，不是没心没肺，瞧我妈，为我把眼睛哭坏了，心脏气出了病。在农场里干活，我爸不让她来看我，她偷偷跑来，每次一看到有铁网的围墙，她就呜呜地哭。我想过，冲我妈，我也得改，洗手不干了。我真拒绝了又来找我的他。他是大狱两年，和我差不多时间放出来的。有一天我夜班，正在十字路口扫地，我埋着头，啥也不瞅，他走过来，一只脚死死地踩住笤帚。我不理他。他说，他是为我才进去的。笑话，他从东北插队回来，就一直小偷小摸的，那会儿，我还不认识他呢。我承认，在他那儿断断续续住了两年，他为我花钱不吝，买穿的、买吃的，花光了再偷，后来干脆不上班。他家有房，两间半，父母死了，他跟兄弟一块儿过。他兄弟找我说过，问我怎么回事？我不说话。我没想过要跟定他。说实话，我心里不喜欢他，他长得太丑，长长的马脸。那天，他去王府井，好象有预感似的，出门时对我说，如果晚上还不回来就有事儿了，晚上真的没回来，我等了一夜。怕警察找我，第二天一早就走了，想去外地避避。中午到北京站晃晃，就发现被盯上了……后来，他又找过我一次。我嘴硬，不松口，但心里有点发软，他也挺可怜，三十多岁了，还没成个家。反正，事情败了，我也绝对不嫁他。我知道，要换个样，改变生活，就得找个可靠的人。

但是，我在人家眼里被看死了。从农场出来，是队里派车去接的。真没想到他们会来接。我心想，这回出来，得天天按时上班，只要不晃在外头，就能管住自己。但头一个星期，不巧我干妈病了，我请一个星期事假照顾干妈。但班里给记了一星期旷工。这就不计较吧，但那个班长还冷言冷语说，一年后才能发我奖钱。按规定，四个月后就可以拿奖钱的。我不反驳，心里憋气，这不是欺侮人嘛。我脾气躁，跑到马路上，恨得直跺脚，忍不住又想豁出去了，可怜巴巴拿几十元钱，还要受气。谁受？但我咬咬牙忍了。记得插队回来，刚分到清洁队干不多久，也是为请几天病假，假条送晚了一小时，班长逼着写检查，那时，我火爆爆的跳脚骂，发了狠不再上班。我妈天天送我到单位，眼瞅我拐进胡同，我又悄悄溜了，一晃几年……

说心里话，晃在外头，虽然有吃有喝，还经常跟他们进饭馆胡吃海喝，但总不踏实，提心吊胆的。毕竟到了岁数，出劳改农场，我都二十三岁了，也想着该安安稳稳的了，用我妈的话说，嫁个人，过上日子，心就不野了。

是啊，嫁人，过日子。我心里七上八下的，嫁个什么样的人，决定着过什么样的日子。但我还有资格选择别人吗？我好象一堆破烂货，扔在角落里，谁稀罕呢？

真的，我真怕向他说穿了。看上去，他挺老实的，待人也诚恳。我说，我工作不好，在清洁队，扫地的。他说，这没啥，家里不会嫌弃，他父亲也在清洁队，过去是个掏粪工，和时传祥在一块儿的。他说话实实在在的，我心里更不好受，说出自己，会伤了他。介绍人来说，他同意约时间再见一次，再谈一谈。

我想去，又怕再见他。对这事，我没有信心。

二

失眠了。

头一回去厂医务室要安眠药，宋医生怪精的，包了药，还给一句，“失恋了？！”

恋什么？我心里简直象堆了几块废钢铁，硬硬地梗着，堵得慌。没人可聊，我只有对着墙发愣。怎么碰上了这种事？介绍人也够意思，偏偏给扯了这么个……

“你可以不考虑，她自己不也说了？”介绍人见我为难，解释一下，“这事儿，是她妈托我的，老太太真够可怜，为女儿急得一身病。我知道这事儿不好办，说白了，哪条鱼都不肯上钩的，可是，淑惠这姑娘，心底不坏，只要改了，过去的错，就算一笔勾销。年轻轻的，有啥改不了的。如果你不愿意，这事儿就算我没提。我也是瞅你实在，可靠。象淑惠这样的，不找个可靠的，一生就毁了。”

我不是不懂道理。我拼命抽烟。毕竟是找对象成家，和她接触近两个月，心里开始搁不下了，几天不见着，总觉得少了什么，空落落。这事儿就算不成，好象也不能说了就了。再说，她没欺骗我，实话实说，犯了流氓吃赃罪。这“流氓”两字，够恶心人的。关于细节，我一句不问，她说多少我听多少。她低着头说，我低着头听。有些真不想听，又不愿她少说了，还瞒下什么。

“就这些，你看着办。”

那会儿，我感觉着她眼光里的那种不善消失了，挺自卑，挺伤心的，好象又在等着对她的宣判。我这个人脾气暴，见着狠的，比他还狠，连说话也不结巴了，越说火气越大，越说越利落。但就是见不得伤心事，也听不得好话。

“让我考虑考虑。”

我还能说什么？当场就掰罗？人，哪能那么缺德，不讲一点情分。谁也不是圣人。我也断不了跟人打仗骂架的。不过，错和错还不同。她的错，实在叫人难以容忍。不考虑倒痛快，只要一往深处琢磨，我心口就象被臭耗子“吱吱”地咬着，轰也轰不掉，不光是疼，还窝囊着。

“还是你给我打电话？”她垂头丧气。

“嗯。”我很慌乱，逃跑一样地走了。

第一天吃不下饭。第二天吞了安眠药还是睡不实。第三天怎么熬呢？三天了，该给她个准信儿。每回走过胡同口公用电话的小房，我好象猫见了耗子，总想远远地躲着。

我下不了决心。

我妈催我给他挂个电话。

“你瞎操什么心。”我没好气儿，心里烦得慌。那天在天桥分手，我知趣点儿，干脆算了。等什么电话？！看得出，他犹犹豫豫的。早知这样，第一次见面我就该抖落自己。拖了俩月，有感情了，我才说……

“二，这事儿，可不象别的。能攀个好人，这是你自己一辈子的福气。妈不替你操着心，死罗也合不上眼。”我妈说着眼圈又红了。我最见不得妈为我哭。想到那些时候，我爸常用皮带抽我，揪着头发把我往墙上撞，妈总是跪在地上向爸求饶，连哭带喊的。我咬住牙倔倔地就是不吭气，但心里象针扎，刀剜……

我坐在床沿儿傻了。如果，早早的就能想到这一步，想到今天的处境会那么难，想到一辈子都要比人矮三分，我大概会服贴我爸的狠揍，老实地呆在家了。我也说不上那会儿是咋想的。好象没啥想头，就是打怵去学校念书，晃在外面痛快，尽玩儿。一回家，我爸就铁青着脸拳打脚踢的。我豁出去不回家了……

“二，快去吧，打个电话。就在44路终点站等，凑我下班时间。来家不方便，你爸……”我妈劝着、求着。

按我性子，这种电话，让我死了也不打。插班去南长街小学那会儿，班里都是干部子弟，最大的爷爷在中央里，最小的也是机关办公室的处长，他们一个比一个神气，瞧不起我这种住天桥小胡同的。头一天就给起了个外号“傻簸箕”，我告到老师那儿，老师也向着他们。上音乐课，他们见我张口乱起哄。从此，我封上嘴，就是被老师提起来骂难听的话，我也硬是闭嘴不唱。风琴呜呜哇哇的，我装聋听不见，象尊菩萨呆呆地坐满一堂课……

好些人等着打电话，我一个一个让。不是觉悟高，是拿不定主意。我妈要见他，他会怎么想？好象我低三下四的，我不是那种人。在劳改农场里，我也喜欢过一个人，干活儿他尽帮我。过去，他在旅馆做服务员，也没问他怎么进来的。那是身上的疤，谁也不愿揭它。我们一块儿溜出去几回，还在他家住过。他两个姐姐待我不错，但她们不知道我的情况。为这，我被调到重刑队干活，还罚我延长两个月劳教。后来，他被农场里另个女的盯上了，盯得死死的，把我挤了。虽然，我喜欢他，但不愿求他也同样喜欢我。这种事儿，不是求来的。

现在，我妈想见他，想帮着我说一说，这不是明摆着求他吗？……三天了，他没有来电话。我理解，这事儿要换了我，也不肯轻率作决定。可这种等着的滋味儿，比蹲在拘留所等宣判还不好受。也好，让我妈去说说，早说早了。但看我妈的心思，她希望这事儿能促成。说心里话，我也想着能成。这三天，我把这两个月的接触，每一次，他的每一句话都又在心上过了一遍。人家是团员，还挺爱看书的，那只破包里除了饭盒子，就是本杂志，在厂里，他干活肯卖力气，人缘也好。我确实配不上人家，也真怪，越觉着配不上，越舍不得，所以，拖了两个月才不得不说……而在劳改农场时的那一次，说是喜欢，也没当回事儿，也没郑重其事地想过将来。离开农场那天，我心里象打鼓似地敲打自己，还是正正经经做人吧，为了我，姐没能人团，大弟没能参军，妈病成这样，还不够呐！！也好在换了个班长，他是从郊区倒插进城的，对我不另眼相待，头一天来班里就对我说，“小扈，满四个月你就可以领奖钱。”还常常陪着我干活、聊天，勤鼓励着我。冲着这路好心人，我也不能由着自己再往下滑，也得去争取一份象样的生活。

电话空在那儿了。

“你不是等着打电话吗？”看电话的老太太催我了。

我只好硬着头皮抓起电话。南口电话不好挂，接通厂子，还要转到车间。最好挂不通，最好没人接，最好他正巧不在。但电话里有声音了，态度挺好，让我等着，马上去找。尽管声音很小、很远……

44路环城，无所谓起点，终点，只在西直门与雅宝路换车。

我等在站牌下。抽烟。一支接一支。次烟辣嗓子，但够劲儿，最好有雪茄，抽半支就过瘾了。口袋里揣了一包半烟，一包是刚买的，备着。没经历过这种场面，只要有充足的烟，什么都能应付。

又开来一辆车，看到她下车了，搀着她妈。

我走过去，装得没事儿一样，心里有几分紧张。她妈要对我说什么？我还没有考虑出结果。就象一棵长疯了的树，就是不肯结果。

“妈！就是他。”

“伯母。”

“喔……”

大家都站停。我把手里的烟掐了。

“妈，我走了，早点回来。”她没看我，扭头就颠儿了。

“我这个老二，就这脾气。他们姐弟四个，数她身体好，心眼好，小的时候，挺省心的，没想到……”她妈直性子，开门见山地说，“我们家是旗人，礼儿多。他爸暴躁，要脸，见闺女干了丢人的事，就往死里打。那会儿，淑惠才十几岁，她人不笨，就是贪玩不爱上学，在社会上混着，什么也不明白。后来，让人弄脏了身子，害怕了，跑回家了，她爸气急了，和她大弟俩，把她摁在地上，用剪刀把她头发绞得乱七八糟，以为，她这就没脸再跑了。其实，越打越糟，淑惠还是从后窗翻出去跑了，正碰上大弟放学回家，叫上她爸一起追。那天下雨，路滑，她摔倒了，裤子刮破了，大腿上还划了一尺长的大口子。她爸追上她时，正在她学校门口，一群学生放学出来，围着看热闹，她扎在头上的一块方头巾也被扯掉了，露出乱鸡窝似的头发。你想想，谁没有一张脸？她更不愿回学校去了，也不认这个家。外面有吃有喝的，天长日久，就这么好好坏坏的，直到被抓了。……我对她爸说了多少次，别光打，心疼她一点儿，她兴许能改。人心都是块肉。她爸不听，绳子、皮带、搓衣板、木棍、铁钩，什么家伙没操过，打起来真狠，打得我心口直哆嗦。说句心里话，那些年，淑惠没少吃苦，混在外头，东家住一阵、西家猫一阵，过那种日子，想想也心酸，有几个好男人不对她使坏心眼？俗话说，有便宜不占王八蛋。在乡下插队时，有个公安局里的人，借口找她谈话，还想占便宜。这些事儿，我不敢多想，一想就哭，一想就睡不着。我苦口婆心的，但淑惠总说，‘妈，没好人，我没遇上过好人！还是进了劳改农场后，她才对我说过一句，说他们队长是个好人，管他们够耐心的。出来一年了，她忘了回清河去看看队长。现在，我只盼着她能找个好人成个家。你们的事儿，她全对我说了。她不是个没心没肺的，这阵子，瞅她夜里老翻来翻去的叹气，脸也小了一圈。我这才想着找你说说。说说，我心里也敞亮些。十多年了，我没处去说，自己压着，才闹出了心脏病，头年住院，差点没救过来……”

她妈说着，声泪俱下。我揪着心听，手里没断了烟。天下，做母亲的最伟大，就象她说的，冲着她妈，她才梦醒了一样，想着要重新做人。我没有接话，我没话可接，抽烟太凶，舌头也好象木了，没有了感觉，只有一丝丝的苦味。

天擦黑了，我们站在一棵树下，所有过路的人，都要回头朝我们瞥一眼。我顾不得这些，只是挖空心思地想着得找出几句话来。人家那么大年纪了，对我剖心掏肺，又老泪纵横地说得那么伤心、诚恳。

“我不是来套你的话。你和淑惠的事，成也好，不成也好，你们自己说。”她妈用手帕擦擦脸，“我瞒着她爸偷了来的，我该回去了，再晚，她爸会有疑心了。”

“伯母……别的没什么，只要都说了……我和淑惠的事，就这么……定，定了吧！”我结巴得厉害，说了些什么，稀里糊涂的。

“我回家告诉她。我一到家就告诉她。”她妈的眼眶又水汪汪肿泡起来。

直到来了车，直到把她妈送上车，直到车开走，我好象才悟到，原来，考虑又考虑仍然没有的结果，却被那么轻松的一句话点了出来。

一锤子定音，这便是我的人生了。

那天的夜特别黑，星星也特别多。我从二环路一直走到家。昏昏沉沉的，喝醉了一样。到家，倒在床上就睡着了。

我足足睡了一天一夜。那个礼拜日，没吃也没喝。

我心里一下子踏实了，第一次觉得，我能象别人一样的生活了。我想请他来家里看看，就是看看。还没告诉我爸呢。不知为啥，我不愿向他开口，也不让我妈说，我忘不了一次次的挨揍，疼的不是皮肉，是心。而且，脑子被打坏了，虽然没去医院查，我自己有感觉，头疼，好忘事，丢三落四的。这去不了根的伤，留下来了。

他答应星期天来。我对妈说了。妈一乐，脸上也有光了。

“要不要买点菜什么的？”

“不用。说好的，不吃饭。”

“定了，就早点办。”

“他说，他家备着料，得盖间房。”

“他没再问你什么？”

“问什么？”

我妈把话岔开了。他真的什么也没问。有时，我挺想说，尽管，那是些丑事儿，但说透了，就会象还清债一样轻松。回想起来，最早拖我下水的，好象是我奶奶和一个臭老头儿。小时候奶奶带过我。我奶有个木盒子，装着她宝贝的东西，也装着钱。有时，我从盒子里拿一角钱买零嘴吃，事后告诉她，她就嚷嚷着骂，“兔崽子、小崽子，偷我钱！”还动手打。以后，回到自己家里，我就不敢向我爸说实话了。记得那年十一岁，刚上二年级我和街访邻居的小孩，常去胡同口的运输队看电视，那时黑白的也稀奇。运输队有个看门的孤老头，眼睛贼溜溜的。有一天，看晚了，他挨着我坐，趁着黑，从上摸到下。我羞死了，气急了，跑到天坛公园，那里有派出所，把老头儿告了。这事儿，传到居委会，又从居委会传出来，七传八传，反倒把我自己给传脏了。这在我小小的心里，过早地留下一块阴影。后来，我常和院里一个比我大两岁的小姑娘一起玩，她家比我家还穷，什么都没有，一张床，还是用砖垒起来搁上块板搭成的，破棉絮，象一张网，尽是窟窿眼。真的，跟旧社会一样。她吃不饱，嘴就馋，开始捡梨核吃，后来，偷水果摊儿的枣、核桃。我不敢偷，但护着她。有一次被人发现了，把我们俩一块儿扣了送回院里。我爸最要脸面，他是宁愿饿死也不向人家借一分钱的人。见我“偷”了东西，不分青红皂白，一顿毒打，不许我再和那小姑娘来往。我不听，照样陪那个小姑娘蹓街儿，因为她还得连捡带偷的照管两个瘦得跟鬼一样的弟弟妹妹。他们一家人都够可怜的，我还是帮着她，护着她。为这，我爸发了狠，把家搬开了。但是，我好象已养成了喜欢蹓街的习惯。街上似乎有什么吸引着我，前门、大栅栏、天桥、红庙，都溜熟了，商店哪家挨着哪家，闭着眼都能说，跟着了魔一样，我妈的哭喊也挡不住。……

想起来，真象梦游一样。自己也控制不住。

现在好了，总算醒过来了。我想过，即使再糊涂，我也不能给他丢脸。那天，我妈回来说，这事儿定了，我真不敢相信。吃饭的时候，捏筷子的手还在抖着，心里又激动又愧得慌。再见面的时候，好象说啥也说不清自己的心情。

“二，那就去买两盒好烟吧！”我妈摸出钱。

“我有。”

我兴冲冲出门，他到了，傻乎乎地站在对面马路的一根电线杆下抽烟。

进屋，我妈又是沏茶又是递烟，热情了一通。不一会儿，我爸回来了，见屋里有生人，没言语。他拘束起来。我妈只好对我爸说，那是我的熟人。我爸还是不吭声进里屋了。

“还是对你爸说了吧！”我妈劝我，“今天是个机会。”

“好吧。”

我进里屋，还没开口，我爸撩起胳膊，“啪”的给了我一个耳光，还骂一句，“不要脸的！”

我捂着脸，瞪着我爸，眼泪唰唰地淌出来。我妈听到动静进屋，刚要对我爸说明真相，我爸甩手走了。

我倒在床上哭出了声。他站在房门口，嘴里咬着烟闷闷地抽。

“她爸误解了你……她爸就这脾气……”

送他走，我心里真过意不去。他说，他不在乎。路上，他没有再说别的，我们两个闷着。

站在立交桥上，看交叉的公路上，交叉着车辆，我心里好象也交叉着什么。有过去，还要有将来。而我的过去，不是留在身后，它总要交叉在将来的路上。

他骑车走了。我在立体的桥上和交叉的路上一直站到天黑。我又一次害怕回家了。

我想，应该尽快有个自己的家。

三

房子起来了，在小院当间，有十三个平米，还接出一长溜做厨房，都是他亲戚朋友帮忙的，嘁哩咔嚓，不到一星期就起盖了。房盖是一层木板、一层油毛毡，不敢排瓦，怕砖墙吃不住劲儿压塌了。有没有瓦无所谓，只要不漏雨。东面是门，和几乎占了半截墙的玻璃窗，挺亮堂。但我们的房，挡在他父母弟妹合住的两间屋前，把小院挤得剩下只能走人的一条“”形过道。本来那两间有风、有光线的南屋，也暗了，也憋屈多了。他父母当然没说的，他是长子，小院的这块地皮早打算为他娶亲时盖房。但我心里总过意不去，他弟弟妹妹会不会计较什么？他主张成了家，不和他父母分开吃。我都依着。我还能挑剔什么？有他，有房子就齐了，我相当满足。再说，不另起炉灶更好。他家离我上班的地方更远，骑车一个多小时，早起晚归的，还要忙活两顿饭，也够呛。他是孝子，我在他家当媳妇，能顺的要顺。他说，这也是为我好，少给我揽点家务活，好集中精力工作。

离开农场一年半多了，我没歇过一天假。从打认识他，我觉着，干什么都兴致勃勃的，遇着刮风下雨的，照样干得来劲儿，听别人埋怨，还想着劝几句。人这东西也怪，说变了，一切都变；心情好了，看什么都顺眼。连我自己也捉摸不透。想当初，在乡下插队，环卫局开来的一辆装垃圾的大拖斗车，把我们一群毛头姑娘、小伙儿，连带行李，一古脑儿拉到城里，停在一个大院门前，一个干部模样的人大声宣布，“从今天起，你们就是光荣的清洁工了！”就这样，干起了扫大街的活儿。他们男的还不错，有分去开垃圾车、当修理工的，我们女的，清一色扛大笤帚。那时，心里够窝火的，脏点累点我不怕，在乡下挖河，哪个班组都愿意拽着我。干活儿我不惜力。可这扫大街的，整天划拉几趟马路沿子，大太阳底下干晒着。刮风下雨的，抱着笤帚躲到商店门口，还让人瞅白眼。我们扫净了马路，却让人家嫌我们脏。有一次，在宣武门和平门当间，一些男男女女说是在拍电影。我低着头朝前划拉，一个男的神气活现地命令我，不准再往前扫，说是暴土，呛了演员。他说话的口气，好象爷爷在训孙子，眼睛都朝上翻，好象我就是一团灰，会迷了他的眼。谁受这治，我不管不顾地还是扫，他跟在后面吼，吼急了就骂骂咧咧。开始我忍着，心想，你拍电影有什么了不起的，你们是工作，我也是工作。你们怕吃灰，这一会都忍不了，我们扫大街的，天天吃灰，要吃一辈子灰，干长了，那灰土味儿，好象粘在身上，钻进衣服里，怎么冲怎么洗，都带着那股儿。后来，他动手了，拖我的笤帚。他真不知道，我是干什么的。劳教那两年，就是成天不张嘴，听也听会了骂人。要是骂开了头，我能恶心他好几天！但我忍着。好，他拉拉扯扯的，招来了那几个拍电影的，他们围在街沿上，象看怪物一样瞅着我。有两个女的，小脸挺漂亮，嘴角一撇一撇的，那神气，似乎我是个臭要饭！我实在憋不住了，“×你妈的，臭美样！你妈的，没我们扫地，你这脸也白不了。拍个电影就这么狠，老娘还不稀看！”我那个骂呀，用文绉绉的话说，淋漓尽致，硬是把他们骂退了。我还是大模大样地扫我的地。可下了班，骑车溜过一条条干干净净的马路，心里酸酸的，一天和垃圾、灰土打交道，怪不得人家觉着你低贱，嫌着你，躲着你。骂顶个屁用，越发说你没教养，不文明，左右不是人了。忍着吧，反正，明天起早，还得来上班，见着气人的事儿，还得骂他个大红脸。这是自卫，这是尊严，谁替你说话，还不得靠自己？！

“十一”结婚。家具差不多齐了。我们没那么多讲究，这挺不错了，大衣柜是用票买的，又打了床，高低柜，写字台。够了，再多屋里也放不下。电视机、冰箱、洗衣机什么的都没有。他说，将来慢慢置。

将来？我还是不敢想得太远。眼前的事儿，总好象是梦，等醒过来，什么都不是，什么都没有过。这种心思老缠着我，大概是脑子坏了，才会生出这些古怪的念头，大概，还是对他不放心，怕他心里藏着疙瘩不真心待我。脑子七转八转的，自己给自己出了个“馊”主意、决定考验考验他，让他给我买块表，买身衣服，看他什么个态度。说出来也不过份，结婚嘛，女人总得乘机为自个儿装备一下。

见着他，我真说了。

他不言语，只顾着抽烟。他从头到尾抽了七支烟，到底也没说给买。

我数着地上的烟点，后悔说了蠢话。

结婚那天请了几桌，家里摆不开，又借了隔壁大妈的院子。热热闹闹的一直到天黑。她精心打扮了，还说得过去。一辈子当一回新娘子，她喜欢穿什么就穿什么。从里到外都是新的，是她自己挑的。为了买衣服，不知转了多少家服装店，腿都遛细了。她却不觉着累，非要买到称心的不可。钱，是我妈掏的。我自个儿存的那点，早盖到房子里了。所以，她那天张口要这要那，真把我气坏了。这些事儿，我都想到了，可从她的嘴里说出来，听了就不舒服。我真想训她，你是嫁人，不是嫁手表、嫁衣服。我买是我的心意，她伸手要，就把我惹烦了。我马上想到，她到底是那号的……气头上，真想冲她喊，得了，拉倒，你去找给表、给衣服的吧！我何苦呢？忙结婚，家里乐乐乎乎的，特别我妈，还想着抱孙子呢，一个劲对我说：“长子长孙，如虎添翼。”瞅我妈高兴的样儿，我心里反而觉着有些对不住。说好的，对我家任何人不提起她过去的事，我爸我妈知道了，百分之一百不同意，我那个小辣椒一样的妹妹非同我闹个天翻地覆不可。但我明明答应了她，挺象回事地张罗好了一个家。为什么？直到结婚那天，我还在问自己。没有充分的、非这样不可的理由。我自己也不能理解自己。

当然，我不会变卦。我这个人，别看块儿不小，胆子却小，连鸡都不敢杀，心也软，就是脾气倔，干什么事，认准了谁也拽不动，一条道走到黑。但事情操办了，日子也过上了，我还是总担着什么放不下。那天酒桌上，老爷子总算为女儿的婚事，高高兴兴地喝了个酩酊大醉。我不是小肚鸡肠，计较。遇上别人的误会，我也只是恨自己，心肠太软。比如结婚前，头一次去她的清洁队看看，她们班长到挺客气，倒水、让坐，还直夸我。

“你可办了件好事，积了德。而且，想得也周到，还来队上看看。”

我说，“她的事，总得都关心到。”

不一会，她们都回来休息，有大妈大婶，也有年轻轻的姑娘。她们听说我来了，都不进屋了，只在门窗外偷偷看几眼，目光都挺神，还围着热饭的炉子，嘁嘁地小声说，晚上回家，她对我说：“班里人都以为，你也是从那个农场出来的。我说，根本不是，他是个团员呢！她们都不信，爱信不信。我变了脸，她们才改了看法，都说你好。”她很得意。

她真傻。她不知道我不爱听这些话。其实，不用她说，我都能猜出她们的目光和议论。换了我，也会这么想，古话说，人以群分，物以类聚。在人家看来，愿意娶个犯过罪的、一辈子洗不清的女人，他一准不是个好货，起码有什么缺陷。这很自然。如果我在胸前挂块牌子说明自己，别人又会说，这是个白痴！

这种隐隐的烦恼，她是不会懂得的。也没有亲戚朋友知道。我只有自己宽慰自己，只要不犯“病”，真的改了，好好过日子，我就是担当着这些也值。但我总有顾虑，本性难移，就象俗话说的，狗改不了吃屎。

她心粗，很少往深处体谅我。结婚后，我们也吵架。只要看她绷起脸，我就想揍自己的耳光。当初糊涂透了。我干吗不学坏点，象那些男人一样，光玩玩她？

但吵过了又好。夫妻、过日子就这样吗？

我最恨他不信任我。开始，他只要得空，就送我去上班。他是倒班的，有时干完夜班，到家也不歇，就和我一道骑车，他说，“去遛遛，早上空气好”。遛一趟，来回两小时，他就得少睡两小时。班里老老小小没有不说他体贴我，还怪羡慕我的。我知道，他送我，也是不放心我，怕我路上再遇着过去的熟人。有一天，我回家晚了点儿，去逛西单了，买点东西。到家，一进门他就拉着脸问，“怎么才回来？”

“上西单了。”

“别懵我。”

“骗你是狗。”我掏出包里刚买的毛巾、汗衫。

“买这些小玩艺儿，用得了两小时？你几点离开班的？”他没完没了“早上离家，你没说要去西单。”

我不理他了。既然不信我的，干吗结婚？好象我真干了什么对不住他的事。因为他老想着我的过去，他想着，我自己也忘不了。但是，我真想忘掉。

不过，我知道他是为我好。有时候，幸亏有他老牵挂着，我才强压住自己，没干出越轨的事。就拿那件事说吧，调到三班，让我代理班长。队里说我这两年表现好了，干活没挑的，人也直爽，当个班长试试看。我怕当不好，给队里丢脸，回家和他商量。他说，没什么难的，只要说话处理事儿占着理儿。那就当吧。既然当了，我就得负责。那会儿，刚分来几个高中毕业生，年纪很轻，水灵灵的，打扮又时髦，走在大街上，谁也想不到，她们会是扫大街的。她们自己心里也委屈着，所以，每天来班里换工作服，都铁着脸，高跟鞋“踢踢踏踏”的，踩得砖地快裂了，总好象欠她们多还她们少。这我理解，谁不想找个可心的工作，奔个好前途。我对她们挑明了，“要么干脆别来，来了对付着干可不行。”那天，小梅子迟到了，拖拖拉拉地去，没扫完一趟马路，就和一个男人，站在树坑边聊大天。我走过去，没客气，叫她快干，“五点，队上要来检查的。”她白了我一眼，有气无力地扛上笤帚。下了班，去推车回家，我发现轮胎被扎了两个窟窿，气儿全跑了。香妹悄悄告诉我，是小梅用烤羊肉串的细铁棍戳的。

“她人呢？”我两眼冒火。

“算了。”香妹劝道。

“哪能算了，有第一回，就有第二回。”我可不是好欺侮的。

“人家在背后说了，你凭什么管人家？不撒泡尿照照自己。……”香妹好心地把话漏给了我，以为能压住我的火气，免得把事情闹大。

“甭想用这种话压我。”我气得嘴唇发紫，浑身打颤。队里没人不知道我的事，而且，来一个传一个。我只有不理会，只要不当着我面儿说，我就装聋作哑。要是让我听到了，知道了，就没那么便宜！“我去找她。要揍扁她！”我牙齿咬得“咯咯”响。我真会揍她，一不做，二不休，顶多再去蹲几天拘留所，我心里象烧着了，火冒三丈，就想跳着脚骂。

“先去修车，呆会收摊了，你没法回家。”香妹拖着我，想用缓兵之计。

“先修车，再跟她算帐！”我肺胀得鼓鼓的，出不上气儿。

补内胎、外胎，挺费事。天，眼看着黑下来。我帮着老师傅，心里正想着，回家又得挨他的盘问，我是说好，还是不说好？在外面这么让人挤对，以后他更放心不下了。我得自己挺起腰来，“杀一儆百”，非得狠狠治一下小梅，让大家瞧着，以后少跟我来这套。在班里，我不争这口气，怎么呆下去？往后，日子还长着呢。想定了，修完车，去小梅家，让她父母也听听我的理儿。我是见过世面的，还怕什么？！那时刻，我象一只被鞭子抽着的陀螺，转疯了，静不下来想别的。

付了钱，我刚推上车，车把被一只手捏住了。

“是你？”

“出什么事儿了？”他头上冒汗，是骑快车找来的。

我只好原原本本说了。

“回家去。”他把我的车掉转头。

“我咽不下这口气。”

“少废话，跟我回家。”他骑上了车。

我只好跟上了。睡一觉，消消气。第二天，他请了假，陪我去队上，由队长找小梅谈了话，没打没闹，事情也了了。

事后想想，也有些后怕，要不是他硬拉我回家，不知道我会干出什么？何止是蹲几天拘留所呢？！

后来，我还是把班长辞了。象我这样的，还是什么也别当的好，而且，我快生孩子了，一歇产假，也确实管不了班里的工作。

怀着孕，不管有没有反应，我都坚持着照常上班，团支部书记找我说，“你二十五岁，还可以争取入团，哪怕争取到最后一天，这是你的政治生命，和你肚里的孩子一样，也是宝贵的、不可缺少的。”

她挺能说，把我说动了，如果真能入团，就能洗刷我的过去。小学里，我戴过红领巾，但总共没戴几天。那时候，贪玩、逃学、挨揍，我觉得自己不配戴那根红领巾。不戴它，玩起来轻松一些。以后大了，哪里还想过什么入团？不被抓起来，能一天天混过去，就算万幸……

“写一份申请吧。”书记说，“你明天就交来。”

我写的字象爬，还净是错别字。他帮我一字一句改，又端端正正抄一遍。第二天去上班，那份申请装在小包里，小包挂在车笼头上，我捏着车把，总觉着笼头沉多了。

要生孩子了，要入团了，我还是常常问自己，这是不是一场梦？！

四

我一心就想着她能生个儿子，不仅是还了我妈的“长子长孙”的愿。我就是喜欢男孩子，大了一点儿，带他去爬山、踢球、钓鱼，那光景才叫美呢。

那天，送她进医院，我站在手术室外面。听着门里有了“呱呱”的哭声，又响又亮，我猜想，那准是我儿子，那分明是小子的啼声。大妹兴冲冲走出来，“哥，生了，九斤多呐！”

我立刻点起烟，太得意了，大胖小子。但我还是问一句，“男孩吧？”

“是女孩。医生说，女孩子那么大的个儿、那么大的嗓门，不多见。”

我一松手，一口没抽的烟，掉在了地上。

翻字典，给孩子取名章听。“听”是太阳将要升起的时候。

“还有啥意思？”她问。

她不爱动脑子，自己不琢磨。“听”和“新”偕音，意思也近。太阳刚要升起的时候，意味着新的开始，一切都是欣欣向荣的。对孩子的出生，我是寄托希望的。可惜是女孩。在月子里，我左看右看，总觉着是男孩，也象男孩。我妈说，孩子刚出娘胎，看不出模样。看得出、看不出我都关照了她，“以后不许让小昕穿裙子。能抓玩具了，先买把小手枪。”

小昕出生不久，我工作也调成了，在酿造厂当锅炉工。活儿不怎么累，但也没什么技术。唯一好的，就是离家近，骑车十来分钟。

日子好象越过越松心了。

有了小昕，他不怎么管我了。他疼孩子，比我还上心。那会儿坐月子，他请了半月假，我吃剩的，他包圆。月子里孩子长了三斤，他也长三斤。我是越发的胖了，做姑娘时的细腰身，一下子变圆了。歇完产假去上班，她们都说我胖得快认不出了。那几个小姑娘冲着我直挤眼，还说，如果生孩子会变成这个样，将来都不敢出门。她们不懂，女人生了孩子，象张缺腿的凳子又落下一条，马上就踏实了。不为别的，就为这孩子，我也得好好干。真的，有了孩子，我觉着，那个过去的我，离我越来越远了。不是连身子都改了样？

入团的事，因为退团年龄延长到二十八岁，所以，团支部马上要帮我解决。我是很盼着这一天的，他给孩子取名昕，还不是想图个好的兆头。但据说，讨论我的问题，也有坚决反对的。我在二班呆过，有个姓宋的农转工，到处说我坏话，说得很难听，扬言，“劳教过的能入团，那么，清洁队哪个人不够团员标准？哪个人不比她强！”说话真损。我要找她去说说。干吗跟我过不去？不是一个班的，堵了她两天没碰上。第三天中午，她正在掏树坑，我走过去，夺了她手里的锨。开始，还想着好好说，说急了，又忍不住骂开了嘴。我是下了决心不再骂人的。但那个中午，我是骂了二十分钟，豁出去不入团了，也得把话说清楚，得把心里的气出了。她还了几句，后来哭了。我不愿让过路的人围着看，才放了她。这事儿，很快在队上传开，说什么的都有。我和姓宋的见面也不说话了。我心想，入团的砸锅了，人家还不得在团的会上，拼命反对我？骂了人，我恨自己，在节骨眼上还是管不住自己。不过，我没骂错人。我骂了该骂的。

有天午间休息的时候，我正在炉子上煮着挂面，姓宋的来了。我没抬头，不想理她。她走到我面前，很客气地问一声，“扈姐，有没有打棒针线的粗针？我想织件外套。”她象没事一样，我也不好再摆架子了。我说“明天给你带来。”快下班的时候，团支部书记找我，脸上露着笑，象是有什么好事儿。会不会？……我还是愿意往好处想。

“小扈，批准你入团了。宋英也举手同意的。”

“真的？！”我心里只有惭愧了。我骂了人，骂得够凶的，但人家还是主动来和我说话，还举手投了一票……

回到家，我对他说，“以后要是再骂脏话，你把我的嘴缝上！”

“其实，缝上倒容易。”他说，“难的是，嘴边找个看门的，从此管牢自己。”

入了团，宣了誓，有个报社的记者找上我，让说说怎么转变的。一时半会儿，我什么也说不出。他笑话我，“你真笨！”我反问他，“你倒替我说说看？”他怔了半天，也没说出个道道。

有许多事儿就是说不清。我说不清从前为什么听不进劝，由着性子，把自己糟塌个够？我也说不清，劳教出来又怎么一步步的走了正道？还是那个记者帮我总结了一点，“是不是因为认识了他？”

“没错。”我说。

“能不能让我见见他？”记者很有趣，“我到清河去过。说起你的转变，还生了大嗓门的姑娘，农场里的人个个都问，小扈的丈夫，什么样？！

“明天他中班，上午我让他去找你。”

第二天，要去见记者，他特意换了身衣服。他比我细心。那天，队上打电话说，有个记者找我，我干脆没想到换下灰扑扑的工作服，就这么邋邋塌塌的去了。

他会对记者说什么？一定会说些从来不对我说的话。上午干活，我有点心不在焉了。

头一次和大报记者，面对面坐着聊天。过去，我也喜欢写点古诗什么的，就是不爱读小说。朋友中，也没有舞文弄墨的，干的都是实打实的工作。

“想知道什么，问吧。”我还是有些紧张，连抽烟都镇不住，总怕说话不得体，丢了面子。好在，记者也随和，不咬文嚼字的。

“就想见一见，随便说说。听小扈说了些，她嘴里总要带出你。”

“不瞒你说，我对自己，到现在还不可思议。有时也想，我要是不找她那样的多好。只要她提出离，我保证离了。”

“那也是说说的。”记者笑笑。

“当然，没理由离。从打结婚，她挺辛苦的，上班、家务、看孩子。去年，我们和家里分开吃了，我是不做饭的，等到多晚，都是她动手。每天收拾完，就是小九点了。你说不上她有什么不好。”

“倒能说上不少好来。听说，她在清洁队搞工会工作，每年文明礼貌月，帮着不少孤老头拆洗被子，缝做棉衣。工会组织献血，报名的人少，她自己献了两次。上半年，局里文化考试，她考了78分。”记者翻着小本，替她一一报功。

“说的这些都是事实。”我也承认，在单位里，她比我积极。调到酿造厂，那个厂长不是玩艺儿，顶了几次，我也泄气了。这不，厂长刚被公安局抓了，起诉是贪污强奸罪，才调来新厂长。

“还有什么不满意的？”

“还是觉得生活缺了什么。有时候，一个人在家烦闷，就去小馆坐坐，喝一升啤酒，要一盘饺子，听那些也是来吃饭的吹牛。有一回在东四餐厅，同桌的是两个女的，她们挺大方，和我拉呱起来，其中一个是在区文化馆工作的，快三十了，还没成家，她会画画写诗。和她们说起来，挺那么快活。分手，在区文化馆的那个，告诉了我电话。我存心不往心里记，说不上为什么。我想，我不会给她打电话的，我只是一个锅炉工。再说，有必要打电话吗？哎，没想到，有一天门房老太太来叫电话，我一听，就是她。她说她，要出差去了，顺便去黄山写生。还说，等回来有空再聊聊。接到这样的电话，心里莫名其妙的高兴，也莫名其妙的烦恼。回到家，坐到饭桌上，看她累得只闷头吃饭，我会马上想到那天在餐厅桌上，和那两位津津乐道的谈话，还会想到打到厂里的那只电话。甚至也有过这样的念头，如果我找一个象那个给我打电话的……”

记者善意地笑了。

“你笑什么？我说的不对？”

“挺对的，挺真实的。”记者说。

“你可别往文章里写，小扈知道了，非和你干架不可。”

“正因为写出来了，她才会不在乎。她没正经念过书，现在考初中文化，她能得78分，就很不错了。以后，你再帮帮她，让挤时间，多读读书报杂志，你们之间就会有新的话题了。”记者送我们一本他写的书，还正规地签了名、题了字。“我把她的名字写在前面，你不计较吧？因为我是先认识她，才认识你。”

是啊，前不久有一位作家来找过我，也是要我谈谈她。谈就谈吧。反正，我能谈的她，就那么回事儿。我们的生活也是最普通的。刚攒了点钱，她说买电视，我说买冰箱。最后还是听她的，托人买了个牡丹牌十八时的。她挣钱比我多，听她的也应该。所以，我对记者说，是她引人注目，把她名字放前头，理所当然。尽管，我是她丈夫。

真的，我说的都是实话，信不信由你了。