程幼新 刘学敏
仿佛是一个诡秘的圈套,那些耸立在地球上的最高峰总是对人类的生理极限进行无情的嘲弄。登山运动员和医学博士们认为:在大约8000米的高度上,人类的生理机能将会发生紊乱;如果再继续往上攀,那么,大多数普通的登山运动员就会因山顶稀薄的空气而当场毙命,即使能活,顶多也不过几小时而已。因而人们都把这一高度称为“死亡带”。有一位曾经被困在“死亡带”并且亲身经历了这种高山反应的登山运动员谈到:“有些登山运动员由于过高地估计了自己的力量,贸然闯入‘死亡带,超出了他们的生理负荷,因而丧失了正常的逻辑思维能力和应有的判断力,尚未来得及呼救,就在一种异常的亢奋状态中丢了命。”
世界上仅有14座山峰的高度超过那令人生畏的“死亡带”。它们都分布在一条半月形的巨大山脉之中,这条山脉起于巴基斯坦北部,沿着喜马拉雅山脉朝东南方向延伸到锡金。对登山运动员来说,面对这14座高峰就意味着面对死亡。虽然大多数8000米以上的高峰,包括珠穆朗玛峰,已被登山运动员征服过,但这些登山运动员们或多或少都使用了氧气瓶。在世界登山界,孤身一个人,在不借助氧气瓶的情况下去征服那14座高峰,会被当作神话和幻想。然而,一位性格粗犷、意志坚强、满脸金胡须的人,用了16年时间,竟使这一神话成为现实。他就是意大利的世界著名登山家伦霍尔德·梅斯纳。
梅斯纳于1945年出生于阿尔卑斯山的南蒂洛尔地区,他从小就对登山运动有浓厚的兴趣。1970年,他25岁时,和哥哥一起向8000米以上的高峰发起挑战,登上8125米的南帕尔巴峰。南帕尔巴峰位于喜马拉雅山脉西部冰川地带,地势极为险峻。他们为成功付出了惨痛的代价,在下山途中遇到了雪崩,哥哥不幸身亡,他也差点造成终身残废。但伦霍尔德·梅斯纳并未因此畏缩退避,相反,他豪情倍增,发誓要在有生之年征服其它13座世界高峰。
1972年,梅斯纳向位于尼泊尔中部的马纳斯卢峰冲击。在突击顶峰时,伙伴哈布勒倒在了“死亡带”,尸体至今仍完好地躺在顶峰附近。大自然再一次以它无边的法力来阻吓这个异想天开、要向死亡挑战的年轻人。但梅斯纳登上去了。
3年后,他又征服了8068米高的加什尔布鲁一号峰。又过了3年,1978年是他登峰造极的一年:他第二次登上加尔什尔鲁一号峰,接着征服了8035米高的加什尔布鲁二号峰,紧跟着又只身再次登上南帕尔巴峰,而后稍作歇息,和队友佩特·哈贝雷一起不携带氧气瓶攀上珠穆朗玛峰,令整个世界惊叹不已。
一个人的能量究竟有多大?精力究竟有多少?围绕对这一生理极限的探讨,所有的人都把目光集中到梅斯纳身上。他果然奇迹迭出,在1979年至1983年这5年里,又征服了8611米的乔戈里峰,再次不用氧气瓶登上珠穆朗玛峰,征服了8013米高的希夏邦玛峰、8596米的干城章嘉峰、8091米的安纳普尔雪山、8047,米的布罗德峰,以及8201米的卓奥友峰和8167米的道拉吉里峰。
其实,当他攀上布罗德峰时,人们已经普遍认为梅斯纳的精力已经枯竭,再无继续攀登的可能,然而,1986年在相隔20天的时间内,梅斯纳又奇迹般地接连征服最后两座高峰—8663米的马卡卢峰和8516米的洛泽峰,成为举世无双的“登山皇帝”。
的的确确,梅斯纳的这一连串惊人的记录,使人们认为他一定具备优越于其他登山运动员的不寻常的体魄。但一位瑞士医生在对他进行一系列体检后认为:他的生理机能并没有任何超常之处,只与一个较优秀的马拉松运动员相似。那么,究竟是什么使梅斯纳在超过一个人生理极限的情况下,创造出如此不可思议的奇迹呢?梅斯纳的朋友勃宁顿说得好:“梅斯纳优势的真正所在是他所具有的创新精神和丰富的想象力。对大多数人来说,他们面前总是横立着一堵堵不可逾越的‘高墙,而梅斯纳以他充满着非凡想象力的自信心,勇于向它挑战直到最后征服它。”