为了那片土地……

我出生在小兴安岭脚下的一座小山村。1961年，戴着右派帽子的父亲从哈尔滨下放到这里，同母亲—一个土生土长的乡下女子结合，开始了虽真诚相爱但却充满不幸的生活。生下我和弟妹不久，母亲就染上了当地流行的“克山病”，从此一病不起。

记得那是一个初雪的早晨，我要离开那熟悉的、只有我们山里人真正热爱的大森林，到一个遥远的小镇去念中学了。望着病在床榻上的母亲，我含泪把妹妹拉到身边说：“家里的事就靠你了，千万挺住啊！”妹妹无声地摆弄着手指，点了点头。那时我家的生活已陷入了窘境，可，无论如何父亲也要我读书。马车碾着地上的积雪，吱吱嘎嘎离开了家门，离开了我生活了14年的小山村。14岁，无疑还是需要大人照料的岁月，但我却告别一切天真、幼稚，去过一种大人一样的独立生活。

我来到千里之外的呼兰中学，苦读了两年。我的班主任是个和蔼的女老师，叫王少华。一天，她突然问我：“李杨，你怎么上课总趴在桌上？想家了？”

“老师，我不想念了。”我说，“吃不饱饭，饿得头昏，只好睡觉。”

“你父亲不给你寄钱吗？你靠什么生活？”

是啊，靠什么生活？现在想起来，我那时真值得自豪，如果再让我重新去过那种生活，我真不知道是否还有勇气。中学几年，爸爸总共给我寄了80元钱，其中30元我还在假期带了回去。一日三餐，我大多是吃玉米粥掺精盐熬过来的，平常一个月我只花8元钱。

我把这一切告诉老师后，她红了眼圈，好久才抬起头说：“是我不好，我没有想到现在还有你这样的学生。这样吧，从现在起，你每天晚饭、星期六和星期日到我家去吃，另外我每月给你15元钱、20厅粮票，每周给你带瓶咸菜。没什么，每个人都有需要别人帮助的时候……”

就这样，我这个山沟里的孩子，终于念完了高中，考上了大学。入学的那一天，走在校园的林荫路上，望着那些被父母、亲友簇拥着的同龄人，我感慨万千。无疑，对我们任何一个人来说，这一天都是值得纪念的日子，我们有理由显得洋洋自得，谁能说我们不是胜利者呢？可谁又会想到，我们无意间欠下了亲人和社会多少无法偿还的东西呀！那时，妈妈已经不能下地了。十几年来，她一直在同苦难和病魔作不屈的抗争，但却给予了儿女纯真善良的母爱。然而贫困却不允许她的生命继续延长下去了。爸爸呢？9月正是农忙，他要种全家分得的3垧地，还要背着母亲到处看病，领救济粮。我还想起了我的妹妹和她写给我的那封信：“哥，为了照顾好妈，让你安心读书，我不念书了，你考上大学后，能带我到校园里看看吗？”

说实话，从入学的那天起，我就痛切地感到我似乎和周围的人有许多格格不入的地方，如果把这一天比作新的起点，那我则是一离开起点就开始了冲刺。作为一个大学生，除了学习，他总会有许多事情可做，他应该会跳舞、会下围棋、会打桥牌。但是，我不能这样，我要加倍学习，完善自己，充实自己。携侣同游，迎着人们羡慕的目光高谈阔论，或许能使别人感受到生活的和谐、幸福，但却常常使我的心飞回到那偏僻、遥远的地方……

就在母亲去世的那个暑期，我回乡开办了初中文化补习班。一天，一个怯生生的小女孩，捧着几个鸡蛋来到我面前说：“老师，我妈说家里没钱了，先给这几个鸡蛋，过几天等母鸡下蛋再给……”就在这一瞬间，我的眼泪再也止不住了，我就是在这种贫困中长大的啊！在这样的人们中对照自己的灵魂，在这样的人们中反思自己的价值，不是更能找准思考的参照系，唤起我们的良知和责任吗？

那片贫困的土地，留给了我许多东西。它给过我不幸，也给过我真诚的温暖和爱，同时，它也给了我许多可贵的品质，教我吃苦耐劳、自强不息，教我战胜自私和庸懒，也教我时时不忘却为那些渴求改变贫困的人做一点事情……是它赋予了我今天这样的品性。

我来自并属于那片北方的土地……