走过四季(小说)

他来过这座城市几次了。四月的天，他上身还捂着一件棕紫色的棒针毛衣。尽管脖子根下已经开始潮湿了，他仍不知道该不该脱下那毛衣，因为凭他的经验，可能还会再冷几天的，他总感觉，这城里的春天很难把握。

走出出站口，他没有看到那熟悉的身影。他写信告诉她今天到，她会来接的，他等着。

两个小时过去了，他感觉汗水快渗到毛衣外面了，就把毛衣脱下，搭在胳膊上，依然等着。他没有想过要去找她，从一开始就没有，他要等她接他回去，这是尊严。

临近中午了，肚子饿得撑不住劲儿了，他才意识到她不会来了。从前在家里，他定好的时间，她晚一分钟他都不等。他惊奇自己今天怎么有耐心等了她四个小时。他凭记忆找到了她所在的那家丝绸厂。一年前他来过，那是送她进厂当合同工。那时他不明白，城里那么多人，为什么还要到胶东渔村去招工。可他还是动员她报名来了。他想，城里也许能让她开开眼界。

他在她的宿舍见到了她，淡粉色的毛衣，把脸衬得越发滋润了。他听说城里的各种化妆品足以让乡下姑娘改变肤色，现在他信了，她是比在家里的时候白皙、动人了，但他不喜欢，那不是真的。

“你怎么不去车站接我？”他问。“我请不下假来。现在定员定机台，走不开。”她回答。“请一天假不就扣几块钱吗？我给！”他声音大起来，他要用这声音压住她，让她走近他，说几句软话，象在家时那样。

她没有，她毕竟来城里一年了。她记得师傅的话：人跟人一样，谁都不比谁高，谁也不用怕谁。

的确，这一年她懂了许多事情，她知道了对什么人该说什么话，用什么方式会收到什么效果。这方式很重要。尤其是现在。她走近他，柔柔地、语言却很坚决地说：“如果为钱，我可以换一个班。可我不！我现在是厂里的操作能手，我的产质量不能落在别人后面，和城里人相比，我只有这，点。我不能丢掉。”

他低下头，没再说他在车站等了她四个小时，没再说他心里的闷气还没发泄，没再说他已饥肠辘辘却还没有吃饭。他不知道除了这些，他还能对她说些什么。

她得意了。原来居高临下也不是什么困难的事。

她把他安排在厂里的招待所，告诉他，她现在必须去车间，因为师傅帮她看着机台。其实，她没必要着急，就是她在，师傅也会帮她的。她有些明白了，原来做自己愿意做的事竟也是一种快乐。

临走，她轻轻在他脸上拂了一下，朝他作一个动人的微笑。这笑给他最初的感觉是，在车站的那四个小时是他必须付出的，以后也许会付出更多。

于是，他决定当晚就走，离开城里，回家。

下班，她来看他，他把要走的事告诉她，她一惊她原想让他在这儿少住几日，可没料他当晚就走，她当然不能让他就这么走了。踌躇了一会，她告诉他，晚饭去饭店吃。

她和他对桌坐着。她点了五个海味菜，他喜欢吃的。这是她第一次进饭店，平时她舍不得，每月的工资都花在服装和高级化妆品上了。她知道，在城里这些对女人是很重要的。

他斟上一杯酒，也不让她，独自喝下。他想，这顿饭他一句话也不说。现在无论什么话都已经多余了。

她没有拿筷子。她不想吃，只出神地看着他，偶尔和他的目光相遇，便轻声说：“给你买的，都吃下。”

他觉得她的目光好怪，那里面象是藏着好多东西，却又说不出。他着着实实地明白，她跟从前不一样了，她懂得怎样让他在她的目光中黯淡下去，而又不费什么力气。他有些怕那目光。

他喝下最后一杯酒，告诉她，就乘最近的一趟车走。

“怎么，就要走？”她痴痴地望着他，一种说不出的感觉涌上来，眼圈有些发红。

别，别这样，他受不了。他一生最受不了的就是女孩子的眼泪。但他还是为那发红的眼圈感到欣慰，她毕竟想着他，毕竟舍不得他走。这就够了，他想。

她不知道城南还有这样一片树林，它面积不大，也不开阔，却树冠连着树冠，遮掩了下面这块土地。男男女女在这里找到了他们的位置，他们的交流方式和他们的爱情寄托。一棵树下，就是一种构图，一幅油画。然而，这不同画面组合起来的感情世界，唯有夏日的晚上才最美，最动人。

她和师傅走进这片树林。他们不是恋人，在这情人的世界里，她心里别有一番滋味。可她喜欢，这是她和他相爱两年，他都不曾给过她的一种感觉。

师傅沉默着。说不清为什么，师傅喜欢和这女孩子在一起，从什么时候开始的，师傅记不起了。

“师傅，这片林子你以前来过？”她看着师傅。

“是的。”师傅没有看她。

“和你妻于来的？”

“不，是妻子带我来的，因为在那以前，她的男朋友也带她来过。”

她停下脚步，怔征地看着师傅。

师傅也看着她。到这里来，他是想让这片林子给他一些往日的回忆，因为他的第一次约会就在这里。就是那次，妻子讲了自己和另外一个男人的感情经历，并恳求他原谅。

但他不曾想到，他为这原谅付出了许多代价。

“师傅，你不爱你妻子？”

他不作声。

“你们不是结婚了吗？”

“有好多事不是一下子就说得清的，你不懂，比如原谅不是爱。”

她不再说什么，她为师傅能这么跟她聊天感到欣喜。她知道她为什么愿意和师傅在一起了，这是一种她不忍放弃的默契。这时，她突然想起了他。相爱两年了，从他身上，她好象从来就没有感到过这种通畅怡人的默契。怪谁呢？她说不清楚。她习惯了每天进车间的第一眼便看到师傅忙碌的身影。尽管已经有人风言风语了，嘲笑师傅跟乡下姑娘搞不清楚，甚至指责她是第三者，可她不在乎。她清楚自己和师傅之间没有什么，只是愿意在一起，愿意！

师傅一天没来了。车间主任说师傅请假，让她帮着照看机台。第二天师傅还是没来，车间主任说师傅的妻子怀孕了，反应厉害，需要人照顾，还要让她照看一天机台。

怎么，师傅要有孩子了？可师傅好象不爱妻子。不爱怎么会有孩子？她不明白。

三天以后，师傅来了。却不在四台机之间走动了，只是默默地看着自己的两台机。而且师傅是那样的一副表情：微带窘迫地低着头，目光犹疑不定。她还发现周围不时射过来一些闪闪烁烁的目光。她的心一沉。她恍然明白是什么原因使得师傅不再跟她说话，不再对她微笑。

师傅说过，谁都不比谁高，谁也不用怕谁。可现在，师傅怕了。怕什么呢？人吗？或是比人更厉害的什么？

他的船刚靠岸，一下围过来好几个人，他不认识的。他猜一定是为他的鱼来的。他出海捕鱼两个月，几乎快要把她忘掉了。只有那满舱的活鱼告诉他，已经是秋天了，一个收获的季节。

他被一群人拥着来到队部。他们争先恐后给他递烟。青岛的，潍坊的，还有外省的。当一个中年人说出另一个地名时，他把手伸过去，接了中年人递的烟。有人开始出高价，他却只答应平价把鱼卖给那中年人。

他明白这是因为那中年人是她所在的那座城市水产公司的，仅仅为了他们在一座城市，尽管没什么相干，他答应了。他承认，他对那座城市已经有感情了。

春天从城里回来，他强迫自己忘记她，忘记那城市，但怎么也做不到。他常回想起和她在家时的那段时光。那时他多轻松啊！想她，就约她出来，不想，就不见她，他从不考虑她愿不愿意，只要他愿意就行了。那时，他的一切对她来说就是命令。他们的祖辈都是这样过来的。

后来她进城了。城里是怎么一回事？怎么能把一个女孩子变得不象她自己了？他看她竟也看不清楚，他疑惑了。他担心他会一直看不清她，更担心她身上那令他不安的东西老来骚扰他，他开始考虑是不是有办法改变这种局面。于是，他想到了那水产公司的中年人。

他这次进城跟上次完全不同了，没有依赖感，只想凭自己的能力去做自己的事情。走出车站的时候，他特意看了看上次等她的地方，自嘲地笑笑：四个小时，真花得起。

在水产公司业务科的办公室里，他见到了那中年人。他告诉中年人他想跟水产公司签订长期供货合同，还建议水产公司在城里开一家鱼行。中年人对此很感兴趣，说等上面研究决定了再答复他。

他这次并没打算去看她，可从水产公司出来，他还是去了丝绸厂。这时，正有一批下早班的女工从厂门涌出来。他知道她不会出现在她们中间，因为她在这城里没有家，可他还是等在那里。

门里不再走出人来，他却想走进去了，可被传达拦住了，问他找谁。他没回答就退了出来，他想，也许现在不该见她。

他没再见她。他觉得现在不是时候，他要等那事情办成以后再告诉她，给她一个意外的惊喜。

她在柜台前挤了半个小时，就为买一件“飞达”牌羽绒服。她记得去年也曾这样挤过，是为一件腈纶棉的面包服。她不知道，是这城里的冬天一年比一年冷了呢，还是人们的衣着越来越趋向高档化了？

她扯着一件锈红色的羽绒服挤出柜台时，才发现另一面的墨绿色她不喜欢。可她觉得已经没力气再挤进去换了，也没必要。别的女孩子挑来拣去是为了穿给别人看，可她穿给谁看呢？

在家时，她总选最艳的花布做衣服，穿给他看。他却从来没对她说过哪件好看，她就一天一件地换着穿。终于有一天，他说那件蓝地紫花的不好看，她就不再穿那件了；他又说红地黄花的不好看，她也不穿了：直到他说得只剩下一件没说了，她就只穿那一件。

进城后，她又挑最耀眼的衣服穿。师傅从不说她穿哪件好，哪件不好。但有一次，师傅说同车间的一个女工穿的那件淡粉色的柔姿纱衬衣她穿会更好，她去买了，这是她第一次穿这么薄的衣服，为了师傅。

现在，她不需要穿给谁看了。昨天，车间主任告诉她，两年的合同快到期了，要续，再去厂部办个手续。

怎么，来城里已经两年了？四季，两个四季，原以为会很漫长，走来却这么短，她不相信。她的心乱了。她还没有准备，却要又一次作出选择了。直到现在，她才发觉两年来她并没有真正成为这里的人。城市对于她，始终是模糊的，她怎么也看不清，走不进去。在这里，她被人捉弄过，却也学会了捉弄别人。她不愿失去她的机台和她的操作能手称号，不愿失去那在织机前培育的心的默契和交流，她更不愿失去她没来得及学会的一切，不错，她可以留下。车间主任说过，要再干可以去续合同。但她不想续。不就是再续两年吗？两年以后呢？即使她把自己整个青春续进合同，她仍不是这城里的人，她仍要回到属于她的那块土地上去。她决定，合同到期就走。

厂长拿着续好的合同找她，说只要她签上名，就能留下。

车间主任找她，告诉她全车间的产质量她最高，不要放弃。

师傅也来找她，说厂里需要她，因为一个月后省里要进行操作比武。她沉默着。她想告诉他们，操作能手以后厂里还会有，但那个织机前心神不定、下班后磨磨蹭蹭、就为跟师傅说一声“明天见”的女孩子却不会再有了。她还想说，她现在是那么强烈地思念着她生活了二十年的那块土地，那海，那船，那沙滩，那夕阳西下时热热闹闹地拾海的人群，还有那个纯朴、自然的他。

想起他的时候，她心底漾起一股温情脉脉的东西。但她知道，在他面前，她是不会再象两年前那样了。她相信他们俩之间会产生一种崭新而迷人的东西。

她临走之前，没跟任何人告别，却给他去了一封信。

在接到她的信之前，他已经收到了水产公司寄来的合同书，聘他为新开鱼行的供销员。他接受了。他决定在她走之前赶到城里。

在站台上，她意外地见到了他。她以为他来接她，可他说，是为她送行。他和她都没再说什么，实际上，语言在这时已属多余。

她转身走向火车。

他叫住她，她停下，却没有回头。

他告诉她：“回家只是早晚的事，因为我们的根在家乡的土地上。”“我知道，”她转过头来，“在那里我们可以做好多事，我知道该干些什么。”她说完了他想说的话，便平静地注视着他。他在她的目光里看见两颗蓝星星轻盈地闪耀。他松了口气。

她再次转回身，匆匆挤进了上车的人流。

他没再叫她，只目送她走进车厢，直到看不见。他知道他可以踏实地走了，因为在他们最后的对视中，他看到了一个崭新而真实的她。

作者简介顾蔚兰，女，1962年出生，现在山东省济南丝绸厂设计室工作。