读书如读画

徐建融

对于绘画传统的学习，“扬州八怪”中的郑板桥有过一段“怪”论，叫作“师其意不在迹象间”。这说起来容易，做起来却难。因为，绘画是一门形象的艺术，比如说对傅抱石先生的绘画艺术，你怎么摆脱得了他的《江山如此多娇》、《待细把江山图画》、，《西风吹下红雨来》等等精品杰构的恢宏形象？特别是他的学生，一旦摆脱了这些，手头竟没有一两张先生的墨宝，岂不“如入宝山空手回”？然而不然，，佛家倡导“说空不空”，这“空”不是空无而是实在，是绘画艺术深层结构的“真意”所在，诚如陶渊明所说：“此中有真意，欲辩已忘言。”意、象的选择，是一个两难的悖论。宋代的欧阳修却有一个办法，这就是他在《盘车图》诗中所说：“得意忘形知者寡，不若见诗如见画。”——与其粘着于绘画的表层形象，不如撇开绘画本身转而去诵读诗文！这正是当机煞活，斩断葛根，抉尽画筌三昧。对此，同时代的苏东坡又有一句注脚：“诗画本一律，天工与清新。”二者异质同构，而前者恰好妙在有意而无形。于是，郑板桥所提出的难题总算得到了圆满的解答。

回到抱石先生的艺术上来，究竟如何才能撷取《待细把江山图画》等作品中的“真意”呢？得绘画“正法眼藏”者，自然不妨由静观心赏绘画的笔墨形象，进而摒落签蹄、直探本源。至于一般寡知“得意忘形”者，我建议他们干脆不用一板一眼地皮毛传袭、亦步亦趋，抱石先生的画作可以束之高阁，抱石先生的美术论著却是不可不读的。借用欧阳修的说法：“不若读书如读画。”

抱石先生在弱冠之年即潜心于美术史论的研究，自一九二五年撰写《国画源流述概》，兹后乐此不疲。一生著述丰盈，达一百五十余篇(册)，计二百万字，涉及绘画、工艺、金石篆刻、中外美术比较各个方面。这本《傅抱石美术文集》共编集了五十篇具有代表性的论著，其中包括《中华民族美术之展望与建设》、《关于中国画的传统问题》、《笔墨当随时代》、《思想变了，笔墨就不能不变》、《在更新的道路上前进》等富于现实意义的文章。在这些论文中，先生大声疾呼中国画的“生命”在于“变革”、“创新”、“发展”：“由于时代变了，生活、感情也跟着变了，大胆地赋以新的生命，大胆地寻找新的形式技法，使我们的笔墨能够有力地表达对新的时代、新的生活的歌颂和热爱。”这是抱石先生本人由“读书如读画”所得出的必然结论，和所选择的必然的艺术追求。

邓椿《画继》有云：“其为人也多文，虽有不晓画者寡矣；其为人也无文，虽有晓画者寡矣。”可以认为，正因为抱石先生在史论方面的造诣宏深，所以他的创作格高境大，有别于一般画而无文者的意匠浅陋，“虽曰画而非画”。反过来，又正因为他在创作方面的真切体会，所以他的史论博大精深，有别于一般脱离实践者的隔靴搔痒。理论和实践相辅相成的因缘，在抱石先生的艺术中体现得再清楚不过。

《文集》的编者叶宗镐是抱石先生的东床。傅夫人罗时慧在《序言》中介绍宗镐同志的工作，“为寻找抱石的文章，跑遍了南京、上海、北京的各大图书馆”，手抄翻拍，殚心竭力，甚至弄到受冻得病。这不禁使我感动，也使我悲哀。抱石先生为我们留下了两份遗产，一份是他的创作，另一份便是他的史论著述。我想，对于他的前一份遗产，任何个人或者博物馆，都是视同拱璧的；而对于他的后一份遗产，人们竟弃如敝屣，最后还是由他的女婿孤苦地搞出这样一部缺落的《文集》。世人的厚彼而薄此，也就难怪欧阳修要慨叹“得意忘形知者寡”了！

(《傅抱石美术文集》，叶宗镐选编，江苏文艺出版社一九八六年三月第一版，4.30元)