傅抱石的“恐水症”

石顺江

1938年，傅抱石定居重庆，在中央大学任教不久，就一连几次上班迟到。那天，校长看着他气喘吁吁晚到的样子说道：“先生，如果嫌距离远，可以再换一个住的地方。”傅抱石说：“住的地方倒不用换，只要给我找一个力气大的同伴背我走就行。”校长很诧异，当傅抱石将原因告诉他后，他马上给傅抱石安排了一个校工。

原来，傅抱石自己说有恐水症，上班途中要过一段条小河，他总要绕过小河。有了专人接送后，傅抱石再也没有迟到过。他每次趴在校工的背上过河，总是紧闭双眼。如果遇到下雨天，到了河边，他会把正撑开的雨伞合上。校工不解其意，他说想体验被雨淋的感觉。

多年后，傅抱石被邀请到大连去参加一个书画论坛，开会之余，大家提出到海里游泳。到了海边，好友们扑腾腾跳进海里畅游起来，他只是慢腾腾地脱了鞋子，站在几厘米深的浅水里，眼睛紧闭一动不动。午饭时，一位朋友说：“我忘了先生有恐水症，记得当年您在重庆连条小河都不敢蹚过呢！”傅抱石笑道：“很多人说我有恐水症，其实不是那回事，当年是我故意说的。”朋友惊愕不已。傅抱石解释，在重庆期间开始对水产生浓厚兴趣，并有意识地将水作为绘画表现的直接对象。让人背着过河只是为了让自己更放松地体验“水意象”，每次过河闭上眼睛，脑海里就会浮现出不同形态的水的意象，每次都有新感觉，傅抱石回去后就拿起画笔迅速描绘下来。那段时间，他探索了水在艺术表达上的多元性，画出了很多以水为主题的绘画作品。

（编辑/张金余）