王乃壮
1952年,世界著名小提琴家梅纽因到日本演出。当时,日本正值战后恢复时期,高昂的票价,使一般人望而却步。当时,有一擦鞋小童,听说有世界闻名的小提琴家来日本演出,便说什么也想听听,可是口袋里却只有几个小钱,怎能进得场去?他借贷变卖想尽办法,好不容易凑够了买一张最便宜入场券的钱。此事很快传开,终被梅纽因知道。演出完毕,梅纽因到后排观众席找到那个擦鞋小童,不顾他衣衫褴褛,把他的小手握得紧紧的,问他需要什么帮助。孩子羞怯地答道:“我什么都不要,只是想听听您的琴声。”梅纽因激动异常,热泪夺眶,立即将自己当晚演奏的那把贵重的小提琴赠给了孩子,并与他合影留念,二人依依惜别。
三十年后,梅纽因再度来日本演出,禁不住强烈地怀念起这个当年的小知音,说什么也要设法找到他。可不知他是否还在人间、或流落何处?他拜托陪同人员想方设法寻找。不几天,终于得知,这个当年的擦鞋小童,住在一家贫民救济院。
梅纽因立即驱车来到贫民救济院,当他终于认出一位四十多岁的中年男子就是他思念已久的当年的小知音时,止不住老泪纵横,两人紧紧相抱。
梅纽因从交谈中得知,这位贫病交加的中年人,三十年来生活拮据,还要赡养老母。母亲去世后,家中已无可变卖。有人曾多次出高价收购他那把视为珍宝的小提琴,但他坚决不撤手。此时他动作迟缓地从内衣口袋中摸出那张三十年前的合影,又取出那把珍贵的提琴,然后慢吞吞地请求梅纽因说:“我什么也不要,但愿能再次听到您的琴声。”梅纽因打开琴盒盖,取出那把和他阔别了三十年的旧琴,调了几个音,满含泪水地拉起了当年演奏过的几首曲子。在场的观众,几乎都掩面唏嘘,擦着眼泪。
此刻,天空开始飘下了银白色的雪花……
(摘自1986年1月4日《北京晚报》)