踏破青天

方石

1980年11月，国家体委转发了国际航联一份非正式的踩伞比赛规则。北京跳伞队有个人再也坐不住了，立刻向市体委打报告，申请组建踩伞队。他叫张荷生，当时31岁，是北京跳伞队的教练员兼运动员。

中国第一支踩伞队

踩伞跳伞是国外七十年代中期兴起的新项目，当时国内还是空白，没有人具有这方面的经验，能找到的全部资料就是几张外国画报上的照片。在这样的条件下组队，困难是可想而知的。有些人劝张荷生：现在的职位、名誉都不错了，何必再担那份风险和责任。他们不知道，跳伞对于张荷生说来，不是谋生的职业，而是他生命的最高表现形式。1977年，为尽快在北京恢复跳伞队，他曾和市体委的负责同志拍桌大吵过。他也对人这样说过：我这一辈子就喜欢跳伞，也只能搞跳伞；将来岁数大了，到哪个体育场看看门卖卖票也心满意足。1978年在加拿大第一次看到踩伞时，他就暗下决心：将来只要有可能，一定拿下这个项目。

1981年初，北京市体委批准了张荷生的请求，中国第一个踩伞队诞生了。

踩伞跳伞下分三个项目：四伞循环、四伞连续造型和八人速度。张荷生选择了“四伞循环”作为首攻方向。所谓四伞循环，就是四名运动员在2500米高空离机开伞，迅速组成一上下连接的垛型（俗称叠罗汉），然后最上面的队员脱离原垛型飞到最下面组成一新的垛型，依次循环，每组成一个新垛型得一分，在规定时间内，得分越高，成绩越好。

事业草创，困难重重。在最初的日子里，张荷生和队友们付出了巨大的心血与汗水。没有经验就边摸索边训练，一步一个脚印，饱尝了多少次失败的滋味，经历了多少回险象环生的虚惊。夏天，暴烈的太阳底下一晒就是一天。冬天，每升高一千米，气温降低六度半，一次训练下来，手冻得打不了弯，脸冻得露不出笑模样。作为运动员，在筋骨上，张荷生经受了与其他队员一样的磨练，只有过之，绝无不及。作为教练员，他既要实施完成训练计划，又要关心每个人的生活、思想、作风。在这个小集体中，张荷生是公认

在跳伞界，北京踩伞队被叫做“敢死队”，张荷生则有“敢死队长”的称号。众所周知，跳伞是有一定危险性的体育项目，而踩伞更是跳伞中最具危险性的一项。1984年8月，中央电视台曾转播三名美国跳伞员摔死的新闻，他们就是在踩伞时因动作失误，伞衣互相缠绕而坠落的。

据说煤矿工人有个惯例，井下发生意外，级别最高的矿工要走在抢险的最前面。这个惯例在北京踩伞队也存在。几年中，每次遇到新难动作需要试跳，闯头阵的总是张荷生。

有些人以为“敢死队长”就是“拼命三郎”。其实张荷生能得此雅号是不容易的。他屡次化险为夷，既有艺高胆大的一面，也有心细如丝的一面。1982年，张荷生从出国比赛的八一跳伞队同行口中得到一个信息，当时美国队四分钟的最好成绩已达17分，而那时他们自己最多也只能得12分。如何在循环速度上取得质的突破呢？张荷生和队员们商量，决定将原来的侧面循环改为后面循环。然而这要担很大的风险。根据流体力学原理，伞向前飞行时，后面要形成一个涡流区，其它的伞要是不慎进入这个涡流区就会失去平衡，难以驾驭，发生危险。因此，涡流区历来是跳伞的禁区。

禁区能不能闯？张荷生仔细分析了情况。现在使用的翼伞形状与传统的圆伞不同，长而薄，因此它产生的涡流区只是一个片状空间，对其他伞的影响时间不会太长。但是从后面循环需要连续通过三个涡流区，稍有失误，四个人就会砸在一起往下掉。

理论上的分析够充分的了，最终还需实践证明。张荷生毅然向禁区发起冲击。他操纵着翼伞向队友的伞后漂去，突然，伞绳好象被什么人割断了，身子猛地失去了控制，以自由落体的速度向下落去。虽然他事先已有充分的准备，但浑身还是一悸，心随着身体的坠落涌到了嗓子眼。但这一切只发生在瞬间，当他下意识地准备自救时，上面又好象有人抓住了他，周身一震，伞又恢复了常态。“成功了！”天上地下同声呼喊。禁区被征服了。

小试锋芒

1984年是北京踩伞队最辉煌的一年。2月他们代表中国队参加了第一届墨西哥踩伞造型国际杯公开赛，并取得了四伞循环比赛第一名的好成绩。这是中国踩伞队在国际上第一次露面。虽然几支世界踩伞劲旅都未参赛，但中国人自己摸索出的一整套踩伞技术得到了世界的公认，中国队的精湛技艺使各国运动员刮目相看。这次比赛中还发生了一个很有趣的插曲。

参赛第一天，各队都到比赛场作适应性练习。可能是想摸中国人的底，组委会宣布中国队第一个试跳。为了不过早暴露实力，张荷生决定放弃一次正式训练，改作一次造型表演。那天的天气也为他们的表演增加了一层神秘的色彩。四人跳出飞机时，刚好夹在云缝中，地面上万头仰望，都想看中国队怎样组成第一个垛型。谁料这时一朵薄云漂然而至，象块巨大的幕布遮挡了观众的视线。等到人们透过云霭影绰绰看到翼伞的彩色斑斓时，中国队已组成了一个美妙的菱型图案稳稳地下降，宛如四尊金刚力士，脚踏祥云，头顶瑞彩，背衬一片蓝天，冉冉降落人间。

墨西哥的观众大饱眼福，他们很多人还认为中国队是有意在云层中组型，特意弄出这个效果的呢！

饮誉托卡拉瓦

1984年10月8日，中国跳伞队一行7人飞赴澳大利亚的托卡拉瓦，参加第三届世界杯踩伞造型比赛。

这是真正的高水平比赛。前两届冠军美国队和澳大利亚队是中国队的主要威胁。论技术水平，中国队不在美、澳之下，但在心理上却处于劣势。临出发前大家憋足了一口气要拿世界冠军，但对世界强队的水平估计不足，特别是看了美国队3分钟获17分，动作干净利落的训练后，更背上了又想赢又怕输的包袱。

第一轮的比赛，美、澳两队都发挥了高水平，在3分钟内均得18分。中国队由于过度紧张，动作粗糙失准，只得12分，在全部19个参赛队中位居第12名。

下来后大家都很懊丧。张荷生抓住了这一时机：这回你们不用想着拿冠军了，只想着如何发挥自己的水平吧！说来也怪，有时候你不愿承认某个事实，它就象影子一样紧紧左右着你，而你一旦承认了这个事实，不久你又会发现它并非事实。接下来的三轮比赛，中国队被压抑了的水平得到了充分的发挥，分别获得18、20、19分，一下超过了美、澳两队，名列第一。

第五轮比赛中，一个队员求胜心切，在循环到第15分时出了故障，大家的情绪又受到了干扰。为了稳定军心，张荷生决定亲自出马。

也许是天助，也许是队员们觉得有了主心骨，第六轮只用了三十多秒就组成了第一个垛型。紧接着的循环又快又稳，整个垛型仿佛一架有节奏运转的机器。空中的人忘记了自我，忘记了记分，忘记了时间，刷，刷，刷，刷……一口气连续循环了三分半钟。

中国队，21分，这个成绩使裁判员不相信自己的眼睛，他们重新核对之后就纷纷跑到中国队的帐篷前，祝贺中国人创造的奇迹。

中国队已遥遥领先，胜券在握。

然而意外发生了。最后一轮比赛循环至第9分时，一个队员下降过猛，衔接时伞的一个角把张荷生围住了。一个不祥的感觉传遍他的全身。1983年在河南的一次训练中，也发生过一次和眼下一样的情况，那次他的脚刚一离开下面的伞绳，整个身子就向后栽下去，四个人缠在一起，幸亏有高度，最后他和另外一个队员分离出来，另外两个靠飞伞才没发生重大事故。

“如果我继续循环下去，万一重现河南的险象，后果不堪设想，说不定也会上电视。如果不循环了，危险不会发生，但这几天，不，这几年的奋斗就前功尽弃了，现在我们刚得了9分啊！”

张荷生想到这时，上面的两个队员已飞到下面去了。“唉，就这一次，豁了！”他一咬牙脚一松，同时尽量使身体离下面的远一些，结果成功地退出来了，河南的情景没有重现。与此同时，下面的伞也张开了，循环继续进行。

经过八轮激烈的角逐，中国队以总成绩137分获得冠军。澳大利亚队和美国队分别以133分和132分的成绩获得第二名和第三名。

当五星红旗升起来的时候，张荷生感到无比骄傲。以前，在电视上，他曾为童非、李宁、中国女排骄傲过，今天，他更为自己和队友们骄傲，因为他20年来为国争光的宿愿实现了。

（题图：董晓山）