秋天(小说)

才旺瑙乳

总会有一些人从她家门前蹒跚而过。

倚在门框上，偶尔她才抬头看看他们。这些人有的是这个小镇上的居民，有的是蓬头垢面的牧民。男人们挎着腰刀，斜背双手；而女人们则在油腻的襟怀里揣着未断奶的婴孩，手里还牵着蹦跳不安的子女，三五成群，叽叽咕咕地走过。一部分在小铺子里转上一圈，购买布匹、盐巴、茶叶之类的东西；一部分围在首饰店里，挑选一些玛瑙、沙金石、松耳石什么的。但大部分人是去斜对着她家的那个小酒馆的。在这个小镇上，最热闹的就数这个酒馆了，里面说说笑笑，不时有几个人摇摇摆摆地走出来，嘴里哼哼唱唱地，有时还诡谲地眨一下眼，说出一两句粗俗且幽默的话，便引起周围人的哈哈大笑。

在经过她家门前的人中，也总会有一些年轻的男人，用火辣辣的目光盯着她。那沉默的、美丽而又略带忧愁的面孔，常使这些人啧着嘴，流连忘返。但她却仿佛没有看见，只是静静地歪过脑袋，用手揉弄细碎的长辫子。

她家还是那种古老的木板制房，低矮而油黄。门前的路面上，到处是牛粪和马粪。这是那些肆无忌惮的牧人跨着驮牛或是马匹路过时留下的纪念，很少有人去扫它。路两旁是不知何人何时栽的几株白杨，挺拔地耸立着。人们对它并不感兴趣，若偶尔有金黄的树叶落下来，人们才会悟到时日的流逝：

“啊啊，秋天又到了！”

是啊，秋天到了，他该来了。她想。

隔壁房间里，阿妈和那个女人在叽叽咕咕地说话，仿佛两只鸽子。这几天阿妈老是这样，总在和别人谈论什么，尔后，又神秘地对她说：“唉，我该有个女婿了。”她不想打扰她们，阿妈老了。

这里的人总爱说：佛爷保祐！她也常常在心里为他祈祷着：

“阿哥呀，佛爷保祐你，能够平平安安地到来。”

她喜欢穿这身青色的藏袍，边上镶有他送给她的水獭皮。里面是粉红色的衬衫，脖子里戴着据阿妈说是自己父亲留下的那串玛瑙珠子。阿妈给她时，眯缝着眼说：“你已经长大了，该打扮打扮，也好跟孔雀比比美。”

在和他分别后的这一年中，她也觉得自己成熟多了。有时候她看着自己愈加丰满的胸部，很是害羞。她想遮掩，但又遮掩不住，衬衫被顶得高高的。同时，在她心里也漾溢着一股怅惘感，常常不自觉地站在门前，翘首望着从她脚下伸向远方的曲曲弯弯的小路。……阿妈常常用堆满皱纹的脸对着她，不解地问：“你？……”随即又象明白了：“唉，女儿长大了……”她只是羞涩地躲过阿妈的目光，咯咯地笑。她不想告诉阿妈，这种事怎么能说得出口呢。

一阵微风吹过，瑟瑟地树叶有好多飘落下来。她抬头看了看树。

唉，秋天！

一个黑塔般的汉子从她前面走过，还回头看了她几眼。等他走远了，她就抬头看那拖着长袖子的背影。他的肌肉隆起的右臂裸露在外面，粗大的辫子在油腻的皮袍后面晃动着，两条粗短的腿匀慢地迈着步子，两只长筒藏靴的腰子堆向脚踝，啪嗒啪嗒地向远方蹒跚而去。她叹息着低下了头。

那天早晨，他就是这样走的。她想。

“嗳，天快亮了，我该走了。”

那天早晨，她还在梦中，他便推醒了她。正是深秋时节，一晚上没生火，房子里有点冷。他坐起来，用皮被裹住身子，然后就吧嗒吧嗒地抽起烟来。

黑暗中，火星一闪一闪的。她睁大眼睛，注视着火星闪亮后他那红红的面部。高高的鼻子，粗线条的面颊和宽阔的额头，都是近几日熟悉了的。她平静地看着她。等火星一暗，一切又变得那么朦胧、那么遥远、那么陌生，她的心突突地跳起来。她不记得他是怎么进到这屋里的。她极力地回忆着。

他是个贩皮子的。她第一次见他是几天前。当时，他正在酒馆门前向那些围观的人推销皮子。她好奇地挤进人群。在他的货摊上，摆着水獭皮、豹皮、猴皮之类的稀货。人们都说这皮子新鲜，她看上了两张水獭皮，但怎么也挤不到跟前，便大声喊：

“喂，这位阿哥，我要那两张皮子。”

他听到后，看看她，愣了一下，随即把两张皮子收起来，对她说：

“不用急，等一会给你。”

她感激地看着他。他诡谲地眨了眨眼，她的脸突然烧了起来。在他旁边，一位喷着酒气的汉子，拍了拍他的肩膀，大声说道：

“小伙子，好、好，今晚……她的皮被里、肯定会给你留个空……”

“哈哈！”周围的人全笑了。她的脸一下红到了脖颈，急忙转身挤出人群。

后来，她没敢去找他，是他在路上和她相遇时把那两张水獭皮给了她。她要付钱，他硬是不收，说她很象他梦见过的一位姑娘，那个梦他终生难忘，也许是神的启示。他只想和她认识。

从那天起，她第一次领悟到男女之间有一种神秘的联系。在此后的日子里，她发现他每天收了货摊后，都要坐进酒馆里那个木格窗户旁，一面喝酒，一面注视着她家这面。开始她不敢回视，后来她大胆地看了几次，当和他的目光相遇时，便感到从未有过的慌悚。

昨天一整天，她都没有看到他摆摊卖货。她的心里突然产生了一种莫名的焦躁。吃过晚饭，她正坐在门前，无目的地看着酒馆，他却从她身后走了过来。他的脸上布满了愁云，有点不安地对她说：

“我，我有件事想对你说……”他用目光询问着。她不知如何是好，最后她点了点头：

“说吧。”

“噢，到前面那个酒馆吧，我们坐着说。”

就这样，他们坐到了酒馆里。他让她一块喝酒，开始她不想喝，但在他焦虑的目光注视下，她端起了酒碗。

他告诉她，他离开家时，父亲就有病，昨晚有人带来口信，说他父亲病得更重了，要他赶快回去。今天他本想离开这里，但又不知为什么，想跟她谈一谈，因为他一直念念不忘那个梦。他说那个梦中的姑娘和她这么相象——几乎象同一个人——肯定有某种含义。他怕今后再也见不到她了，所以走了一程路又折了回来……

她不知不觉喝了许多酒。后来他说了些什么她忘了。她只依稀记得是他扶着她出了酒馆，她还抬头看了看满天星斗，笑着说了几句话。往后，便完全失去了记忆。

“我梦到父亲了。”黑暗中响起他的声音：

“我五岁时，阿妈跟别人跑了……父亲一个人拉扯我。这次我出门时。他要我早点回去……没想到遇上了你……”

酒精还在灼烧着她的胃，心突突地跳着，头有点晕。她不知道发生了什么事。这个声音是那么的贴近，又是那么的遥远。她不明白昨天自己为什么跟着他去喝了酒；他为什么要给自己说这些话；这意味着什么。她想不通这个男人究竟和自己有什么联系。她默默地回想着昨晚喝酒以后发生的事，但怎么也想不起来。只有烟头的一闪一灭告诉她，那个醉汉所说的话变成了事实……

“那个梦中，阿妈指给我一个人看。现在想来，还是那么清晰，那人一定是你，一定……不久，就传来阿妈去世的消息。……跟我一块走吧？”

她清清楚楚地记得那个早晨，就同刚才那个人一样，他沿这条路蹒跚而去，只甩下一句话：

“明年这个时候——秋天，我再来看你。”

隔壁传来阿妈和那个女人的笑声。卧在她脚下酣睡的猫懒洋洋地伸伸腰，又呼噜呼噜地入睡了。

这只猫是阿妈养的。阿妈常爱抱着它坐在卡垫上，手里捻嘛呢珠。猫在打呼噜，阿妈在咕哝着念经。想起这些，她忍不住笑了。

那天早上，他走后，茫然所失的她，倚着门框站了许久。后来她想找阿妈说说话，可阿妈抱着猫正在念嘛呢。她便撒娇地夺过了猫，抱在怀里。猫温顺地接受她的抚捋。她感动了，猫也通人性……

此后，当她寂莫时，她就悔恨自己那天为什么不跟他走。她希望着他早一点来。她下定了决心，这次一定要跟他走。因为他是唯一地改变了她并使她牵心不已的男人。这些心事，她只能暗暗地向这只猫述说。也只有在这只猫那温柔而又似乎理解她的目光中，她的心灵才能得到些许的安慰。“啊哈，叶子落了这么多。”从酒馆里出来的人，红着眼睛说话。

“啊啊，秋天嘛。”旁边的人应和着。

秋天！

她的心又悸动了起来。她向远方看去。蔚蓝的天上飘浮着几朵白云，影子投在路上。路上一个人也没有。她静静地看着，她希望那里突然出现一匹飞奔的马，而马上骑的就是他。她的眼睛有点模糊了，恍恍惚惚有一匹马向她跑来，越跑越近，她跌跌撞撞地迎上去，激动地伸开双臂……

“你……你怎么了？”

刚出门的阿妈和那个瘦脸薄唇的女人，看着她有点惊疑：

“怎么，你不舒服吗？”

“哦，嗯……”她点点头，垂下了眼睛。

“哟，请曼巴来看一下吧！要不会误了明天的日子。”那个女人嘴快得象老鼠叫一样：“噢，还没告诉你呢，你阿妈已和我商量好了。明天我把人领来，你们就订婚。他是我……怎么，脸这么白，不要紧吧？佛爷保佑！我去叫曼巴。”

那个女人用手提着袍角，快步向小镇东头的寺院走去，那里面有个会看病的喇嘛。

看着阿妈可怜的目光，她轻轻地摇了摇头：

“不要紧，阿妈。我只是站的时间长了，头有点晕。坐一坐就会好的。”

她挺直身子，笑着把阿妈推进了房里，说了几句安慰的话。尔后，她回到了自己的房间，坐在卡垫上。

阳光斜照在屋里。路上有人在说话。几片枯叶从门中飘了进来，脉络分明的叶子静静地贴着地，和这屋里静谧的空气溶为一体。那只猫悄悄地走过去，卧到了她的皮袄上。除了猫的逐渐响起的呼噜声，再没有任何声音。一丝酸酸的气息刺激着她的鼻翼，她用双手捂住了脸。