艺术感觉和审美效应(评论)

牛志强

如果不是我的感觉迟钝，我可以说，这是一篇需要读两遍才能搞明白“故事内容”，然后还要思索一番方可品味出其中意蕴的小说，尽管它还不足三千字。

“他”是什么人？为什么“去看夕阳”？看到了吗？“他”“挣脱了什么”？又“获得了什么？”……

他是“一个二十六岁的男人”，双目失明——在南疆那夕阳染红的峰峦上，在惊心动魄的轰鸣声中，他经历了一次“壮丽的毁灭”。如今，他住在新建的住宅区。几年来，温柔贤淑的妻子近乎溺爱地照顾着他。然而，他突然感到“烦躁”，“非常非常想独自出门”去登山看夕阳。他看不到，然而确确实实看到了——与其说是幻觉，不如说是心理视觉——夕阳般灿烂的战斗青春。他体验到了战胜自我而又重新获得自我的胜利欢乐。

夕阳，既是时空环境的交汇点，又是人物命运的凝聚物；既是氛围的创造者，又是情绪的对象化；既是真实的存在，又是战士的象征。它浓缩着复杂的人生况味，给人以崇高的审美感受。

而这一切并不靠明白直露的叙说。作者仿佛谙知“不着一字，尽得风流”的艺术辩证法，省略了许多字，创造出一个诱导我们思索、诱发我们情感的抽象空间。说它简炼含蓄，说它构思巧妙，都对，却没说到根上。那根便是作者的艺术感觉——直感地把握这对象和传达这种把握的能力。“他”那“训练有素的极好的空间感”，“绝对标准的匍匐姿势”，“他”那敏锐的听觉、对光的奇特感觉——混合着色彩、动势、触觉、味觉的心理视觉，“他”的情绪、心理变化，以及妻子对“他”的眼睛的感觉“冰凉发烫”……都写得细腻逼真，蕴含着多么丰富的感情！初作短篇，能产生这样的审美效应，是不简单的。它说明作者已进入真正的文学层次——艺术感觉的层次。