不甘寂寞与耐得寂寞

狄国孚

青年人都有自己热切的追求和远大的抱负。尤其是当代青年，欣逢治世，更有成就一番事业的雄心—一句话，青年是不甘寂寞的。

王贤才也曾是这样的青年。难能可贵的是，青年时期的王贤才，不仅不甘寂寞，而且耐得寂寞。他不仅热心可鉴，在社会工作中大显身手，而且能躲在小阁楼里，译出长达20万字的《临床外科须知》。

从此后，王贤才五译《希氏内科学》，先后写出了总共1010万字的译稿。据他本人介绍，第三次译稿340万字，稿纸摞起来足有一米高。那么，这1010万字，手稿可达三米高。好家伙，比一层楼还要高！不用说写，就是抄，也令人望而生畏。

这1010万字，用去了整整30年的漫长岁月。在那连腰也伸不直的小阁楼里，在劳改队的铁窗下，在室温高达37℃的陋室内，他专心致志地译书，不被人理解，不怕；屡遭打击，也不怕！他独自顽强地“爬方格”，按每张稿纸400字计算，他也整整“爬”了25250张稿纸。

真够孤寂，真够冷清的。但王贤才挺过来了，经受住了寂寞的考验，真称得上一个耐得寂寞的贤才。

“面壁十年图破壁”。王贤才在坎坷中“面壁”30年，他译的《希氏内科学》才“破壁”而出，似蛟龙腾空而起。

陆游《咏梅》诗中有“寂寞终自香，孤贞见幽姿”的名句，这正是王贤才美姿的生动写照。

流沙河在关于理想的诗中说：“理想如果给你带来荣誉，那只不过是它的副产品，而更多的是带来被误解的寂寞，寂寞里的欢笑，欢笑里的酸辛。”—这不正是王贤才报告的主音吗？

王贤才的事迹，引起我久久的思索。要不甘寂寞，就必须耐得寂寞。这就是我的心得。

据《辞海》解释，寂寞指清静、无声；孤独、冷落。这一“静”二“孤”，不是个好滋味，长期忍受，更不得了。

一位心理学家认为，世界上最残酷的刑罚，就是把人孤立，人生最痛苦的就是孤独。能否经得起寂寞，的确是严峻的考验。

诸葛亮教育自己的儿子说，“学须静也”，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。

孙犁认为：“文章是寂寞之道”。

其实，一切科学都可以说是“寂寞之道”。不甘寂寞，却耐得寂寞，在热闹的场合下咋咋呼呼的人，终将一事无成。

有位散文家这样劝告青年：“用青春的翅膀拨开寂寞的云，向着晴朗的天际飞吧！”他所说的“寂寞的云”，指的是离群索居，或为个人琐事缠绕时，心头涌起的无名的寂寞，它象薄薄的云层罩在心头。这种“寂寞的云”，当然要“拨开”。

我所说的寂寞，指的是潜心钻研，默默苦干时的寂寞。这种寂寞，是成就事业的奠基石，是砥砺人才的磨刀石。在这个意义上，我劝青年朋友要驾着“寂寞的云”，向着理想的天际奋飞，勇于做一个高尔基称颂的那种“伟大的孤独者”。