毛泽东与李敏

裘之倬

一

李敏，是毛泽东和贺子珍的爱女。

1937年10月，贺子珍由于去苏联治病，远离了延安，远离了毛泽东同志。1940年，4岁的姣姣（李敏）来到了贺子珍身边，母女二人在苏联卫国战争期间相依为命，过着十分艰苦的生活。开始姣姣在距离莫斯科几百公里的伊万诺夫城苏联国际保育院学习，她刻苦用功，成绩很好。

战争年代的伊万诺夫城，生活条件异常艰苦，气候寒冷，物资匮乏。在-30℃的严寒日子里，没有暖气，没有烧炉子的劈柴，甚至连火柴都很紧张，每天只发几块黑面包，人们在维持最低生活。在这种情况下，李敏和母亲一起，用节省的钱物照顾在苏联读书的毛岸英、毛岸青。贺子珍每天织几双袜筒子送到厂里去换卢布，换来的卢布给毛岸英买书，给毛岸青买铅笔、纸张和笔记本。贺子珍把杨开慧生的毛岸英、毛岸青当作自己亲生孩子一样对待。李敏对这两位哥哥也十分热情。那时，每逢星期天，毛岸英、毛岸青都要来看望贺子珍。李敏见毛岸英、毛岸青来了，就高兴地喊：“岸英哥！岸青哥！”并陪两位哥哥到食堂吃饭。贺子珍和李敏的定量是300克面包，显然不够四个人吃，于

是贺子珍就把头一天买的土豆切碎，用炉子烧一锅汤，再配上面包，几个人吃得热乎乎的。李敏和岸英、岸青亲密相处，互相帮助，互相体贴，传为佳话。

毛泽东同志关心远在异国的贺子珍、李敏和毛岸英、毛岸青。当时，由于苏联卫国战争紧张，交通、邮寄隔绝，托人写信带物，往往也收不到。更不幸的是，由于国际儿童院负责人的迫害，贺子珍被强行送进了精神病院，过着异常痛苦的生活。

1948年，中国共产党驻共产国际代表团团长王稼祥，在莫斯科据理力争，经过与苏方联络员尼古拉夫以及苏共中央国际部的多次交涉，才把贺子珍和李敏救了出来。

1948年冬，贺子珍携带心爱的女儿姣姣随同王稼祥夫妇从莫斯科回到了哈尔滨。中共中央东北局组织部刘亮夫妇接待了她们母女俩。贺子珍在等候通知期间，参加了中国第六次劳动代表大会，投身于工运工作。

1949年春夏之际，贺子珍的胞妹贺怡同志带着毛主席的重托匆匆来到沈阳。她在了解了贺子珍的全部情况后，根据毛主席的嘱咐，先行带姣姣回北平。贺子珍留在沈阳等候通知。

13岁的姣姣，天真活泼，聪明好学。她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和脸部轮廓都象毛主席，讲一口流利的俄语，逗人喜爱极了。听说大姨妈贺怡要带她去北平见爸爸，心里十分高兴，于是她用俄文写了一封短信给爸爸。大意是：

毛主席：大家都说您是生我的亲爸爸，我是您的亲女儿，但是，我在苏联没有见过您，也不清楚这回事。到底您是不是我的亲爸爸，我是不是您亲生女？请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您的身边。

姣姣

毛泽东同志接到姣姣从沈阳来的信。信封上面的中文字，无疑是出自贺子珍的手笔。贺子珍在井冈山、瑞金、长汀、遵义、延安期间，为毛泽东抄过不少手稿，字迹清秀、刚劲有力，一看就认出来了。毛主席拆开信封，发现写在信笺上的全是一行一行的俄文，歪歪扭扭的一个字也辨认不出来。毛主席请人翻译，弄清了信中的意思后哈哈大笑，然后挥笔写了回信。

姣姣

看到了你的来信很高兴。

你是我亲生女儿，我是你的亲生父。你去苏联十多年一直未见过面，你一定长大了长高了吧？爸爸想念你，也很喜欢你，希望快快回到爸爸身边来。爸爸已请贺怡同志专程去东北接你了，爸爸欢迎你来。

毛泽东

毛主席写完回信后，又立即改变主意，吩咐有关同志将此信改用加急电报发出去。

姣姣在沈阳收到毛主席的电报，同样看不懂。贺子珍就用俄文逐字逐句翻译给她听。姣姣听清楚电报的意思后，高兴得跳了起来：“啊！我爸爸来电报了！”“我要到北平见爸爸啦！”

贺子珍见女儿这般高兴，感到一种幸福即将到来，同时也为当年不听毛泽东的劝说，远离延安长期在异国造成的痛苦而内疚。她告诉姣姣到北平见到毛主席，代她向这位老战友问候。贺子珍说：“姣姣，到了爸爸身边，要听爸爸的话，要好好学习，要多照顾爸爸的身体，不要淘气，不要影响爸爸的工作……”

姣姣依依不舍地离开了沈阳，离开了在苏联同生死共命运十多年的妈妈贺子珍，跟随姨妈贺怡起程了。上车前，姣姣一次又一次亲妈妈的脸：“妈妈，您在这里等着，女儿到北平后，见到了爸爸，就来接您。”列车渐渐地远去了，远去了，贺子珍仍站在原地不动，微风吹拂着她的头发，直到列车完全隐去了，才迈着沉重的步子回到东北财委的住处。

二

贺怡带着姣姣乘火车到大连后，乘船到天津，再换乘火车到北平，风尘仆仆地来到了香山。

当时，毛泽东主席和中共中央、中央军委尚未搬进中南海，仍住在北平市郊的香山。

毛主席听说贺怡带着爱女姣姣回来了，十分高兴，连忙从办公室走出来迎接，老远就和贺怡她们招手示意。贺怡牵着姣姣的手，对毛主席说：“您交给我的任务完成了，姣姣接回来了。”然后转身对姣姣说：“快叫爸爸！喏，这就是你的爸爸，就是给你打电报的毛泽东。赶快叫爸爸！”

姣姣看见站在面前的身材魁梧而又慈祥的爸爸，和画报上的毛主席一模一样，知道这就是她日夜思念的亲生父亲，激动得扑上前去，叫了声：“爸爸！”就依偎在毛主席怀抱里。毛主席也激动得一下把姣姣抱了起来，亲了又亲，享受着亲骨肉久别重逢的天伦之乐。

自从姣姣离开延安去苏联之后，父女俩还是第一次见面，高兴的心情难以言表。毛主席连忙约请了几位中央领导同志来坐，并乐滋滋地说：“我给你们带了个洋宝贝。”

几位中央领导同志刚坐定，正猜着是什么东西时，贺怡带着姣姣进来了。毛主席指着姣姣对中央领导同志说：“洋宝贝来了，我有个外国女儿。喏，她就是。”毛主席把姣姣一一介绍给在座的中央领导同志。姣姣半懂不懂地听着他们在高兴地议论着什么。姣姣回到祖国的时间不长，中国话听不太懂。她同母亲贺子珍说话都是讲俄语，偶尔在俄文中夹一点中文。她经不住几位中央领导同志问这问那，一着急说了一串俄语。毛主席拉着姣姣的手爽朗地哈哈大笑，并说：“英文嘛，我倒会一点，俄文我是一窍不通。恩来在就好了，他会。”

首长们都非常喜爱姣姣，亲亲她的脸蛋，摸摸她的头发，拍拍她的肩，拉拉她的手，一阵喜悦热闹之后，便一一告辞了。

姣姣的到来给毛主席很大慰藉。每天晚饭后，毛主席总是牵着姣姣的手到香山公园散步，询问姣姣在苏联十多年的生活学习情况。姣姣经过一段时间的学习已经能用中文回答爸爸提出的各种问话了，不过还要夹杂一两句俄语，但毛主席能听懂姣姣讲的意思了。父女之间的感情进一步沟通了。毛主席勉励姣姣好好学习，天天向上，做一个有作为的人。

长期生活在苏联的姣姣，有着国内一般女孩子不曾有的生活习惯。夏天，姣姣喜欢赤着脚到香山公园的湖边拾卵石，出去玩也不戴草帽。毛主席办公时，她在旁屋学中文，有时遇到不懂的地方，就到办公室问毛主席。有时在办公桌底下钻进钻出，逗得毛主席哈哈直笑。有时顽皮起来，抱着爸爸的头和脸亲了又亲，还用两手遮住爸爸的双眼，叫他猜猜是哪一个？毛主席有时高兴得放下笔，来和她一起逗着玩或讲讲故事。

姣姣该上中学了。上学注册得有个学名，不能老叫姣姣呀！一天晚饭后，毛主席叫来姣姣说：“爸爸再给你起个名字。”

“爸爸，我有名字，我的名字叫毛姣姣。”

提起姣姣这个名字，还有番来历呢。那是1936年冬，毛主席率领红军到达陕北的保安县，贺子珍带着负伤的身体在保安一孔破窑洞里生了孩子。长征同时到达保安的邓颖超、康克清、刘英、钟月林等女红军闻讯都来窑洞庆贺。邓颖超见依偎在贺子珍怀里的孩子哇哇地哭，便抱过来亲亲。邓颖超同志看这女孩又瘦又小，产生一种特殊的怜爱之情，风趣地说：“真是个小姣姣呀！”毛主席听邓颖超这么一说，想起了《西京杂记》中“文君姣好，眉色如望远山，脸际常如芙蓉”，因此取其意，正式起名叫毛姣姣了。

毛主席微笑地说：“姣姣是你在陕北保安刚生下来时取的小名，现在长大了，进中学了，我要给你取一个正式学名，而且这个名字要有深刻的意义。”

姣姣听了毛主席的话，高兴地伏在椅子上，看爸爸究竟怎样为自己取名。

毛主席打开《论语》中的《里仁》篇，指着其中的一句话，子曰：“君子欲讷于言而敏于行”对姣姣解释说：讷就是语言迟钝的意思。敏，则解释很多。毛主席讲到这里又打开了《辞源》，指着敏字解释道：敏字有好几种解释，如敏捷，聪敏。《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。敏捷而通达事理。敏，还可作“灵敏迅速”、“敏捷多智”等解释。杜甫《不见》诗：“敏捷诗千首，飘零酒一杯”。

姣姣听得入了迷，深深感到爸爸学识渊博，心里暗暗想，在爸爸身边，一定要好好向爸爸学习，做爸爸的好女儿。

“你的名字就叫敏，但不一定叫毛敏，可以叫李敏。”毛主席对姣姣说。

为什么？大哥叫毛岸英，二哥叫毛岸青，他们都跟爸爸姓毛，我为什么不姓毛？”姣姣睁大眼睛，十分不解地问。毛主席爱抚地用手拍拍姣姣的头说：“姣姣，爸爸姓毛，这是不错的，但是为了革命工作需要，爸爸曾经用过毛润之、子任、李德胜等十多个名字，爸爸特别喜欢李德胜这个名字。”

“爸爸，您给我讲讲李德胜这个名字是怎么来的？”

毛主席点着了一支烟，告诉姣姣：那是1947年3月，蒋介石命令胡宗南调集20万军队重点进攻延安，进而达到消灭我军的卑鄙目的。毛主席考虑敌我双方力量的对比，决定主动放弃延安，并要求大家不要计较一城一地的得失，暂时放弃延安，是为了以后永久地解放延安，进而解放全中国。后来，毛主席的预言实现了，我军在运动中不断寻机歼灭了大量敌人，而胡宗南匪帮却损兵折将，最后老老实实地退出了延安……

就在这段转战陕北的途中，毛主席就用李德胜（离得胜的谐音）的代名同周恩来副主席一起指挥作战的。从此，李德胜这个名字就出现在作战电报和命令上。

听了毛主席的这番话，李敏明白了爸爸给她取名的真正用意，是勉励她认真学习马列主义，注重理论联系实际，做个对革命有用的人才。她会心地笑了，意识到爸爸对自己寄予多大的期望啊！

三

李敏的中学时代，是在北京八一学校度过的。经过几年的刻苦学习，她以优异的成绩考取了北京师范大学。毛主席看到女儿的成长，心里感到无比的欣慰。

随着年龄的增长，李敏有了意中人。他就是八一学校时的同学，当时是北京航空学院的高材生孔令华。孔令华不仅长得英俊，而且勤奋好学，为人忠厚，他俩同学六年，彼此十分了解。李敏把心中的秘密如实地向爸爸吐露了。

毛主席听了李敏的介绍，不时地点头微笑。他主张对儿女的婚事，大人们不要干涉，只要孩子们自己认为满意就行。

李敏是诚实的。她将爸爸的意见及自己的想法告诉了孔令华。孔令华是很高兴的，但是孔令华的父亲孔从周对这门婚事颇有顾虑。

毛主席得知后，对孔从周同志说，儿女们的婚姻大事，由他们自己作主，我们做父母的不要干涉人家的自由嘛！

孔从周同志原是杨虎城将军部下的炮兵旅长，在西安事变中作过有益的贡献，现在是中国人民解放军炮兵副司令员。他为人忠厚，办事严谨，他从毛主席的话语中悟出主席是赞同这门婚事的，原先的顾虑就烟消云散了。

不久，毛主席亲自在中南海自己的家里主持了李敏、孔令华的婚礼，并请孔从周全家及有关亲友出席了婚礼。毛主席高兴地喝了喜酒，祝愿李敏、孔令华这对年轻夫妇互相学习，互相帮助，共同进步。毛主席席间谈笑风生，情绪特别好，愉快地同参加婚礼的客人合影，还专门同李敏、孔令华俩人照了相。

李敏、孔令华结婚后，同毛主席一道住在中南海一栋大院子里，给毛主席的家庭增添了欢快的气氛。毛主席十分关怀他们的成长，一有空就同他们谈话。孔令华根据毛主席的建议，抽了很多时间钻研政治经济学，遇到难点就向毛主席请教，写下了数十万字的学习笔记。毛主席对这件事给予了很好的评价。

一年以后，李敏生了个男孩。毛主席看见小外孙长得可爱，经常抱抱、亲亲，内心的喜悦是不言而喻的。

江青却容不得这些，不仅对李敏一家人冷漠、轻视，而且还常常寻衅滋事。李敏考虑再三，向爸爸提出搬出去住的意见，毛主席听了颇有感触地说：“手心手背都是手上的肉。”李敏很快意识到这句话的意思，爸爸爱他，她也心疼爸爸，怎么能远离爸爸呢？她根据爸爸的意见与孔令华商量，先搬到中南海内较为偏僻的一栋平房去住，自己动手做饭，还保持着和毛主席的来往。毛主席有空就去看看李敏夫妇和外孙，说说笑笑，充满着骨肉之情。

住了一段时间后，李敏和孔令华带着孩子搬出了中南海。

四

“文革”初期，李敏在国防科委院校局工作，孔令华在北京航空学院任助教。教育战线是江青一伙在“文革”中施展阴谋的场所，其受害之深是不言而喻的。被江青封为“四大学生领袖”之一的韩爱晶，说李敏不是江青生的，孔令华是埋在毛主席身边的定时炸弹，扬言一定要把他们从毛主席身边挖掉。韩爱晶在大闹北航的同时，还把黑手伸进国防科委机关，将在长征途中打断一条腿的钟赤兵副主任，拉到北航大会批斗。李敏、孔令华觉得这是江青一伙在捣鬼，决定去中南海向毛主席汇报。

经过一番周折，李敏终于到了毛主席的住处。然而事有凑巧，她一进家门，便碰上了江青。当时得意一时的江青，一瞅见李敏，就大声地挖苦她：“小保皇回来了呀！现在正搞运动，回来干什么？想摸底呀？”

江青挖苦李敏的话，毛主席听得真切，他老人家从座位上站起来走向门口，招呼李敏说：“当小保皇有什么关系，回来摸底，光明正大，搞运动不准女儿见父亲，岂有此理！”毛主席把李敏接进屋里，详细听取了李敏反映的情况。听后，毛主席对李敏、孔令华说了一些勉励的话，对批斗钟赤兵同志的行为明确表示反对。他说，钟赤兵是好人，是打仗打出来的，是有功的，并要求李敏回去传达。毛主席的指示有效地保护了钟赤兵老将军。

1969年10月，林彪背着毛主席、周恩来签发了所谓“第一号战备命令”，国防科委被“一锅端”到河南遂平。李敏也随机关的同志一起来到遂平。到了遂平农村后，她和机关的同志们一起劳动、生活。直到“九·一三”事件后，她和国防科委同志们一起返回机关。

1974年，江青搞批林批孔阴谋活动。李敏、孔令华对江青有所警惕，并认真分析了江青的所作所为，给毛主席写了一封反映情况的信，但他们耽心信可能落到江青手里，要求向毛主席口头汇报。为此，他们准备了一个汇报提纲，尖锐地指出了江青的问题。其中特别提到江青“以主席的代表、化身出现，以谁也管不了的特殊地位，到处使用特权，破坏党的原则，个人专权。“四人帮”借口“主席现在领导运动，特别忙，还要接见外宾，年事又高，不让见客”，将李敏、孔令华拦在中南海外，没能见到主席。李敏气愤地质问：“为什么不让我见爸爸？搞运动就要骨肉分离？我爸爸知道了也决不会赞成你们这样搞。你们这样封锁主席，为的是干见不得人的事情。”李敏回到家后，大哭一场，直到主席病危，才准许进中南海，见到了日夜想念的爸爸。

毛主席一见李敏，就长久地拉着她的手说：“姣姣，你怎么不来看我？”李敏哭诉了被阻拦的事情。主席听后感到愕然，说：“还有这种事情？这种做法不妥，应该批评。”主席稍停了会儿，深情地对李敏说：“姣姣，你要常来看我，我想你呀！”李敏流着眼泪“嗯”了一声说：“一定要拆除架设的‘铁丝网。”毛主席点了点头。

毛主席逝世后，江青胡搅蛮缠，只准李敏为父亲守灵一次。李敏非常气愤，只好以家里的客厅为灵堂。将爸爸的遗像挂在灵堂上方，下面摆几盆鲜花，两旁是她全家洒泪写下的挽联，寄托着对亲人的无限哀思。

1977年9月，李敏、孔令华陪同经中央批准来北京治病的妈妈贺子珍，参观了毛主席纪念堂，瞻仰了毛主席遗容，在毛主席坐像下敬献了花圈，母女俩在毛主席遗体旁痛哭失声……

党中央很关心李敏和孔令华，经常派人来看望他们，安慰他们，还安排了适当的工作。他们决心继承爸爸的遗志，为实现祖国的四化大业，勤奋学习，努力工作。

（作者说明：本文根据贺子珍生前口述和李敏、孔令华多次谈话记录整理写成。朱仲慧、邓六金、钱希均、钟月林、方志纯、贺海峰、贺慧以及叶佩伯、裘峻、黄征、强如同志提供了不少材料。谨以此文纪念毛主席逝世十周年，谨向上述提供材料的同志表示感谢。）

（题图：姜吉维）