胜 利
何新在一九八六年第七期《读书》上发表的《<新星>及<夜与昼>的政治社会学分析》一文中,提出这样一个问题:“为什么我们时代的文学中缺乏一种崇高的理想主义和英雄主义?缺乏一种不计功利而唯以道义目标为至上的精神动力?缺乏一种以社会进步和人类事业为最高目标而为之献身的无私精神?”
笔者认为,这个问题的提出是与现实社会生活的需要脱节的。目前,中国必须改革的大趋势已经为亿万人民所领悟。真正困难的,是具体要改什么,怎么改。时代需要的,不是大声疾呼,不是赴汤蹈火,不是舍生取义,而是冷静的思考和谨慎的行动。
理想主义固然推动过历史,但揆诸历史,却也不难发现,理想主义者因为自以为出诸纯正的理想,往往肆无忌惮,从而时常成为许多罪恶之源,阻滞了社会的进步。刘鹗在《老残游记》中借老残之口,说清官常常比贪官更可怕,其意也不外乎此。中国民众对此感受尤深。以往的一场场政治灾难,除了其他因素外,不是正因为有虔诚的理想主义为之推波助澜吗?人们接受了历史的教训,终于抛弃了那种被现实碰得头破血流仍不回头的偏执的理想主义。在当今的文学艺术作品中,塑造出了不少“大任在肩,慷慨激昂”的形象,但在读者眼中,那不过是一些自命不凡的三流演员。
如果说,在前些年人们把改革看成理想主义者所向披靡的舞台在所难免的话,那么在现实生活中,那些想在社会政治领域成就一些事业的人,如果不能冷静地审时度势,不能运用政治智慧与策略,在必要时牺牲一部分理想,不但事业的成功毫无希望,而且连自己赖以奋斗的基本条件,都要丧失掉。
“不计功利而唯以道义目标为至上的精神动力”的人,对历史造成的影响,几乎可以说是利弊参半。伟人辈出的民族,也许正是其人民远未成熟的民族;理想主义文学作品不断涌现的社会,也许正是一个乌烟瘴气的社会。中国的戊戌变法比日本的明治维新浪漫得多,壮烈得多,可百日维新失败了,而明治维新却为日本的现代化打下了一个很好的基础。
如果我国的改革成功了,那本身就是一部壮丽的史诗。只是,写在纸页上的,可能只是很枯燥的大堆统计数字。反之,如果改革失败,大起大落,出现各种曲折,使各种矛盾激化,就会有一大批风云人物脱颖而出。那样的社会生活,倒是能为文学创作提供许多充满理想主义和英雄主义的素材,也许能为后世留下几部充满理想与激情的杰出的文学作品,可那代价,却是社会发展的迟滞,人民经历更大的挫折。