编后絮语

谈论开放，不能不想到的一个麻烦是：过了头怎么办。

门、窗打开了，屋里要进风捎雨，虽然空气清新得多，有时委实不如四门紧闭、自成一统来得好办。真空状态照理说是人们最最理想的去处，可是有哪一个不主张开放的英雄豪杰愿意到那里去讨生活呢！？事实上，空气，只有这种无色无臭、无影无踪的伟大气体，既能携带各色各样的病菌，又能使人产生抗毒的能力，更是人类生存的条件。

我们希望读书界、理论界、文化界有一个开放的气氛，其理在此。开放以后有了不同的看法怎么办？讨论、分析、研究就是。

人们高兴地看到读书界这种辨析风气的存在。有人忧虑青年们“一窝蜂”，事实不然。这一期我们发表了几篇与有些青年作者持不同意见的文章、短札，作者有的也是青年，有的已入中年，但也是一直同青年们在一起的，也可以从中看到这种风尚。

说到这里，得稍加交代：前面说了空气、病菌之类，不免使人获得一种暗示，以为这一期里讨论的某某问题乃是“病菌”，而作者、编者旨在“消毒”等等，而一想到“毒”字，我们全都会神经紧张起来的。这里请允许我们强调说明，思想领域未必全同于自然界，是非的识别有时要艰难得多。我们的目的，只是提倡研析、讨论，提供这方面的园地，如斯而已。

这多年来，人们未必想到为编辑这行提供必要的条件，但总是要求他们做力不胜任的事情，其中以“编书就是实行无产阶级专政”为其极点。编杂志当然责任重大，但也何尝有动不动就要“消毒”的大志。维特根施坦说，有可说的语言，也有不可言说只可“显示”之事。当编辑的天天同语言打交道，本身却不说话，只是将作者的隽语妙言加以显示，以备读者选择而已。

照这说法，你这“絮语”不也就是多余的了？——诚然！诚然！