读书诸相

许国璋

《读书诸相》，一九七一年初版于美国，一九八二年列入企鹅丛书，匈牙利人AndréKertész所摄。K，一八九四年生，十六岁学照相(一说十八岁)，没有拜名师，也不了解什么是欧洲的摄影传统，只凭自己智慧，拍下天生情趣。一九二五年移居巴黎，与文人画家交朋友，饮谈于咖啡馆，为之留影。一九二七年(一说一九二八)首办个人影展，名声遂立，作品常见于巴黎流行杂志Vu。一九三六年去美国，美国人没有象欧洲人那样看重他的作品。不久，二次大战爆发，他拍的小人物小角落不合时尚，只好靠拍时装照片过日子。大战结束，美国人的艺术趣味有改变，K的作品终算获得了早应属他的重视，而以一九六四年纽约现代艺术陈列馆的个展为高峰。《读书诸相》，英文原名OnReading，全书照片约六十幅，摒除文字说明，书末有总表，依次记述摄于何年何地。书名原义似可译“关于读书的照相”，嫌“关于”太泛，遂译“诸相”。诸相之中，有犹太老人，有医院病妇，有主教，有大学生，有巨富，有顽童，有儿童演员；其景：屋顶，阳台，草地，树根，破垣，书摊，菜市，藏经秘室，万册书楼，都有；其态：正坐、侧坐、躺卧而读，走着读，从废纸中捡读，浴于日光中读，都有。因此，“诸相”虽不象On之虚指，但与书的实意相合，也许是可以允许的。书中屋顶读书的照片最多，多摄于纽约格陵屋奇村(Greenwichvillage)。格村在一九七○年代之前，曾经是穷书生和不交运而自甘寂寞的艺术家乐居之地，街窄，楼小，室内光线不利读书，住客只好登屋顶找得一角，在阳光下背阳而读(向阳则戴墨镜)。屋顶诸幅，主角都是青年女性。一倚墙；一坐钢管椅，有小凳，上置画板，双脚斜架，促中自有闲适；一仅见头部一侧，卷发，裸肩，即上述浴于日光中读书之一帧；又一铺薄毯于不到两平方米之地，半躺而读；她的处境颇具特点：一尺之外有通风铁管，管口弯道近她的左侧，五尺之外有天窗两扇，稍远有砖砌烟囱二，铁烟筒五，这些各据一方的实体，下面想来都是人家；此相最前景有一高出屋面约两米的小室，窗前搭一小阳台，1×1.5米，种着花草藤萝，是铁、砖、水泥的平面上唯一的色彩。格村的房租，大概这些知识分子还付得起，拥挤、简陋、昏暗也是当然。为了享受一点阳光，也各有妙法。K也许是他们中的一员，不然何以能攀登屋顶，拍到人家未必愿拍的？不过也很难设想偷拍，那是犯法的。看来，在精心安排之下而不显痕迹(装姿作态正是在我们的美女像上常见的)，才是艺术。还有一幅：不在屋顶，看书人临着自制的简易阳台，坐在窗框上(阳台经不起)，仅见一侧，肩、腿、小衣，膝上有书；头，仅见盛发：她也在吸取知识和紫外线。书中还有华盛顿广场数幅，广场也在格村，附近有大学，学生草地坐读，没有什么特别的。

此外，我最欣赏的还有五幅。①一九一五年摄于匈牙利某小镇。三顽童共读一本硬面但已破旧的大八开，天气象是似暖还冷的早春。左童新帽，外衣也厚实，脚上靴子也不旧。右童帽裤破烂，光脚。中童帽尚好，但右裤腿膝盖全露，双脚踩地，脚趾分得很开，三童之中，他是主读。他的脚如此使劲，也许是由于入神？还是两侧挤近而用力保持他主读的地位？还是因为地气寒，紧其筋骨以为抵御？K摄此景在一九一五年，欧战已是一年，他是年二十一岁。应召入伍之兵，何以有此闲功夫，找到这个顽童共读的镜头？又何以恰好有三个孩子，当父兄远征而在破墙之下看起书来？不过，可能正是因此才能这样自由自在。②在剧院后台，三个小姑娘，两个头饰花环，一个天使装扮，在对脚本，默诵，静静地念、记，浸沉在角色中。在演什么剧，猜不透。猜它是希腊遗文，那也是大实话。③威尼斯的供渡来(Gondola)靠着小巷的岸边，渡手躲在拱洞的方柱影下在读什么。他的供渡来漆得锃亮，船头的龙尖装饰匀称有致，比起邻近的一条漂亮多了。这，加上他的神态，看得出他是个有心的青年。他在认真地读——不，说不定在做什么演算。④这一张，和③一样，都是《读书》选登过的。一个头发花白六十来岁的老头子，在旧书摊随手翻阅。老板在纸板上写着：“五千册书，对折出售。”又一写：“每本二角五分，一元五本”。老人戴眼镜，视力仍嫌不足，一手持放大镜，一手捧书，阳光正好，镜距合度，他看得出神，捧书的手夹看的纸袋快要落下来了。书面向阴，细察，书名是《同志之谊》(Comradeship)。这也不足怪，于我为常识，人或视为新奇。老人显然已翻过的四本五本，都撂下了，独对此册注目，这是他的选择？还是我的臆测？⑤那是在马尼拉，第三世界之一角，人会以为未必是读书镜头的富矿。可是，这里也有。菜场的早市。挤满早已失掉线条的主妇们。塑料袋已经或等着装满。满地碎纸残片。一位女工在搞清洁。废纸箱前蹲着一个女孩子，超不过十一二岁，在低头细读一张不成形的纸片。勤劳的卫生家喊她不走，怒容已显，几乎要扫巴加身了。带长辫子的傻孩子头也不摇：脏乱散杂之中有文字，有魔力，叫她不听，不让，不释手！可爱的孩子，可爱的K！这幅照仅占半页，半页空着，K对它显然特别喜爱，摄于马尼拉，一九六八年六月十五日，书的最后一页注着。片中拍下的主妇，数一下也有十二三人，她们各有采购的目标，眼光与步姿各异，对于清洁和求知的小矛盾不曾注意到，那是不消说的。

有一篇古文叫《画记》，用这位作者的笔法，可以一二句话把诸相勾划出来供读者鉴赏，诸如：不写书不得生存之青年双目注书，两老相遇慢慢谈书，家有万册的收藏家登梯取书，久卧病床的老妇危坐持书，密室读经的僧侣直立观书，但是不说这些了。只有一幅：很高很亮的窗，薄薄的纱帘，一张打桥牌的小桌，桌面花影树影，窗外薄荫，和风，杏花，菖叶，一本书开着，但读书之人早已坐不住，弃书而奔自然去了。K书的页码极度简化，画码即是页码，页码从6开始，所摄也从6开始，不列1—5。52页印着意境相同的两幅，右下已无空白印页码，即不印。K是一个把艺术的完整看得比书商的陈规远为重要的人。(问：世间有多少书商陈规？)K的照片下面没有标题，他决不写“图示什么什么”一类说明，因为既有图示，何必文字？然则我这篇文字，岂非多余？有朋友这样对我说：你所写的，并不是K的原作，而是存在于你的意识中的读书诸相，你无相可呈，也只好形诸文字。不过，这是他的话。

一九八四年四月

(《读书诸相》的部分照片曾刊《读书》一九八四年第一至三期封底，全书将由三联书店出版)