患癌手记

李　韦

按：本文作者为天津新港船厂工程师、天津市政协委员。他于五十年代由台湾到美国，从美国返归大陆。

我患癌病已近六年。开始时，曾经反复恶化。后-来由于“不明确”的因素，病却缓解了下来，一直至今。我从我的治病经过和心境变迁中认识到，我的病情之所以能够缓解，除了药物作用外，与精神上得到“调节”和心境的“松、静”有密切关系。而这些又是我从自然山水和学习文学、哲学之情中得到的。我想，各人得癌的原因可能不同，缓解的方法可能亦不会一样。但就我而言，园长年精神积郁进发为癌(积郁致癌说，国外正在探讨中)，故而精神上的疏导就更为重要了。

我想，个人患病的经历，可能为他人有所借鉴，故摘选部分病中日记，以呈读者。

三周前，偶然发觉右肩的腋下有肿物，摸起来软软的，心想也许是劳累引起了淋巴结肿大，並不以为意。可肿物越长越大，现在已有鸡蛋般大了，且从“软”变“硬”，虽然无疼痛感觉，但总觉掣肘。昨天，外科医生建议我去人民医院——肿瘤专科医院作进一步检查。此肿物难道竟是癌瘤?若果是，那亦无法。我不死于返回祖国的途中，不死于高血压心脏病，不死于去年的大地震，而将死于癌症，恐怕如俗话所说的“天命所归”吧!(1877年12月27日)

今天医院已确诊，我腋下的肿物竟是恶性淋巴癌——“弥漫性淋巴母细胞型淋巴肉瘤”!

“瘤”已增大到鹅蛋般大了。圆鼓鼓的，坚硬如石，挤压着肩膀和胸壁。经过上午的病理切片检验，一个月来的“原因不明”终于明确；一直啮咬着的心头的疑虑终于澄清。我似乎有些颓唐了。

(1878年1月28B)

我住进了医院。

确诊癌症后，感觉人生已无多余时间，心中始终不能平静。

我写了遗书交给厂组织，期望组织上“尽人事”。厂书记来看望我，多方进行安慰。

我又曾分别写信告诉父母、大哥和弟妹，大家回信期望我能鼓起以前出生入死返回祖国时的意气和决心，来与病魔斗争。

然而，我可以总结人生了。我有什么可以总结的呢?要好好想一想。我，仅仅是历史长流中的一个找寻真理者而已，一个曾经用行动来找寻真理的人而已。我为抱真理而回国，至今不悔，可我在“文革”中所受的磨折，问题尚未完全解决，唉!

(1978年2月12B)

入院后，经过化疗和钴60的放射治疗，开始效果都很好，肿瘤缩小到核桃般大了。但后来的效果就不显著。4月19日，金主任查房，吩咐停止放疗，休息两周后改用手术切除。

返家才四、五天，就觉原病灶的肿瘤增长得很快，背部发沉，脸部，颈部也肿胀得厉害，似乎有“转移”之势。妻请求医院能提前手术。就这样，我昨天又回到了医院。

粉碎“四人帮”以后，看来国家的形势是大有希望的。我年近半百，患了这个绝症，我死虽憾而不倦也。(1878年4月27日)

患癌以后，以为不久就将离开人世。可庆幸的自己又是一年活过来了。

但目前病情不容乐观：化疗、放疗都已减效，手术切除肿瘤后又在复发。尽管已在改服其它中药，但也看不出有多大希望。(1978年1月19日)

变换一下环境，活跃活跃身心，能够改善人的健康状况——看来，在我身上是有些应验了。

住院期间，我知道党的三中全会精神正在开始贯彻，心情为之一振。于是，我给市委、市政协写了信。领导研究后，肯定了我自美返国的爱国行动；鉴于我在“文革”中隔离子“牛棚”受迫害，给了我一笔特别补助费，还准备进一步落实我的工作安排、政治待遇等等。党在我最困难的时候，给了我温暖，心情万分激动。

春来了，风和日丽。我这时的血小板虽只有六万，白血球三千，肝功能也不正常，自己身体虽虚弱，但尚能行动自理，故我决定于半月前南下探亲。

5月4日到了阔别已十二年的南京。路旁的法国梧桐更粗壮了，花坛也整齐美丽，古城的春意使我精神振奋。

大哥陪同我游了玄武湖。是日天气晴朗，微风拂面，景物宜人；我们漫步湖畔，谈谈说说，心情十分舒畅。

7日，去中山陵。那里树木浓郁，环境清幽，空气新鲜。病人至此调节身心是最适宜的了。

8日，大哥陪我来宜兴探望母亲和弟弟一家。十多年不见，真是悲喜交集。母亲为了庆贺团聚，准备了一些酒菜。我由于心情愉快，食欲也好多了。

9日，游善卷洞。此洞宏深广大，景色天成。上洞又名云雾大场，终年恒温；中洞为入口之处，是一宽敞的大厅；下洞可见飞瀑流泉。最奇的是另有一个水洞，长百余米，是条地下溪河，乘舟顺流曲折荡漾，别有一番风味。洞外的山间景色，亦幽雅宜人。若能全面规划，与附近的山峦、湖泊连成一片，那将使这个旅游风景区更加壮观。(1979年5月13日)

每过一天，都增添我一份生活的信心。出院以近两月，未发现腋下肿瘤增长，已超过了“记录”。尽管总感到周身淋巴结发胀，右腹、后腰、小腹等处还有隐痛，但毕竟于健康无大碍。

在宜兴，主要是静养心境。我每天来到乡间小河边或西酒湖畔，在自然环境中散步，取得身心的松静。以期进一步恢复健康。

这里的新鲜蔬菜很多，目前正是豌豆，蚕豆、苋菜、茭白、竹笋等的上市季节，这些在北方是不易吃到的。医书讲，新鲜蔬菜含大量维生素C，多服亦有助于治癌，我也就每天多多吃些蔬菜。

(1979年5月21日)

我于5月28日离宜兴来到故乡无锡。

父亲已白发苍苍，两耳重听。在改正右派问题以后，正在参与《汉语大词典》的编辑工作。他老来尚能为国家作点贡献，他的心情是高兴的，我当然也觉高兴。

父子俩乘船同游太湖。进入蠡湖后，但见山青水绿，风景如画；亭台楼阁，掩映树丛，一派风采。到鼋头渚，也是渚石依旧，渚碑犹存。坐在亭内观看湖景，太湖的雄伟壮丽，使我的心情开阔起来，感觉到宇宙的伟大和个人的渺小。个人仅仅是浩瀚苍海中的一滴水，只有民族，民族精神才是永存的。不禁信手写下数句抒怀：

鼋头渚上，饱览太湖，风帆点点，水波浩荡，无碾风光。

忆少年，英气勃勃，游学国外，赤心实现报国志，归来万里无恙。

叹光阴，年华似水，而今身患重症，一腔热血犹沸扬。

且庆幸：大害已除，法制重建，“四化”开展，满眼生机心舒畅。

更期待，康复有望，假我以年，点缀宏图，再献力量。(1979年6月6日)

到上海已经一个月了，住在岳母家里。每天服中药，並隔日针灸一次。肿瘤没有复发，精神很好。

每晨五时半起床，早点后去公园散步。我的锻炼方法很简单，就是自由活动。太极拳，散手、头部按摩等等，随兴而作，朝夕坚持。我还喜欢在松树下闭目静站一会，使气沉丹田，这样也会使精神爽快一些。我反正是多多活动，求得身心的放松。

近年来我喜欢读点历史、文学。每当读了好的作品，感情自然而然地共鸣起来。我觉得，文学中的诗词，对于松静人的感情特别有效，因而可能有助于调整人体的免疫力量。想起陶铸的“如烟往事俱忘却，心底无私天地宽”的诗句，总使我心境坦然起来；它至今还写在我的日记扉页上、还缕刻在我的心间呢。

(1979年7月9日)

南下之行几个月，肿瘤未复发，到医院复查的结果也很好。我能比往日更健康地返回天津，确是非始料所及。抱着看看家乡亲人最后一面的心境出发，却带着充满生活信念的心情归来，这也许是“变换环境、触动心境”的好处吧。

去年春节我尚在医院，对前途毫无信心。今年春节我的身心健康得多。一个死里逃生的人，因何得救?感怀如下：

宜、锡疗养起硕果，亲人照拂慰藉多。

家乡水土哺养我。总而言之，

新鲜蔬菜增健康，祖国!祖国!救了我!

(1980年2月19日)

上午经金院长(原先的金主任)会诊，认为我化疗后，“完全缓解”已两年，可以不再用药了。金老十分赞赏我在山水之间疗养，读书、开拓心境的作法，我当然也很高兴。(1981年4月10日)

上级领导对落实政策十分重视，我心中非常感谢。我被调回了交通部系统，回到了新港船厂。领导说，今后在养病和治疗方面，将更多地给我一些照顾……

多年的委屈，党和祖国是理解的。

(1981年6月19日)

又在海滨休养了一个阶段，每天清晨、傍晚在海滨散步，海水的洗浴，海涛的激荡，都冲洗着我的身心。

昨晚在老虎石上，一人独坐看海。见夕阳慢慢西下，一片西山红霞，随后明月升起，清光洒照在海上，波光粼粼。子海涛的呼声中，“海上生明月”的诗意，油然而生。(1981年8月12日)

身体一直很好，颈部的淋巴结肿大渐消。近来回到天津，金院长给我复查后，在病历上郑重地写上了“浅LN(－)”(即浅表淋巴结阴性之意)。他说。“癌症病人要得到我这几个字是不容易的呢!”我很高兴——死神也许已经忘记我了。我期望早日能返回工作岗位，为祖国的建设事业多多贡献力量!

(1982年4月28日)