在我们自己的土地上

姜晓东

他，祖祖辈辈土生土长在这没有公路的山里。他，和乡亲们一样，靠着家里一亩七分包产田吃饭。他二十三岁，名叫方宝源。

不知天高地厚

公元一千九百七十八年的秋天，地里新收的番薯刚刚晒上场的时候，浙江省梅庐县护安公社新联大队的百十户社员中传开一条重大新闻：方宝源这伢要独自一人，自己出钱，在村口修一条简易公路！

“一个人赤手空拳要修路，怕是癫了！”

“嗨，山里人嘛，做做吃吃，象这么不安分守己的伢，一生一世没见过！”

宝源的哥哥，一个勤劳、本分的农民，更是火冒三丈。一个月明星稀的夜晚，他教训弟弟：“你算是书记还是队长，要去管那条泥巴路！自己管牢自己，公家的事自有公家管。别人看见路上有块绊脚的石头都不会去捡，你倒好，竟想去修路，太不知天高地厚了！我看你，捧着两本天文书，越读脑子越糊涂。”

哥哥郁怒的眼光又瞥见了西墙。西墙上是宝源用天蓝、深黑、大红三种颜料描绘的一幅有天花板那么高的“太阳系家族”示意图。九大行星的运行路线，象靶环一样围绕着太阳这颗红红的靶心。紧挨在一旁的，是两条语录：“人们为着要在自然界得到自由，就要了解自然，克服自然，改造自然。”“要靠自己的双手创造美好的未来。”

哥哥的责问没有得到满意的回答，弟弟仍旧闷葫芦似地歪着头。哥哥的火更大了：“好哇，你连当哥哥的话都不要听了，我今天非好好教训你不可！”

矛盾发展到了非用武力不能解决的关头。宝源低垂着眼眉，退到墙角。他突然心里一动，摸到那把靠在墙角的锄头，冷不防地跑出门去，消失在黑黝黝的夜幕中。

夜，冷冷的月光给山峰、树梢镀上了一层霜。“哗啦”一声响，宝源在溪坝的乱石上开了第一锄。“你越不让干，我偏今晚就动工！”

这儿是全大队男女老少天天出入必经之路。自从那年被洪水冲过以后，弯弯曲曲的路面只剩下不到三尺宽。南侧傍着山脚的溪坑，北侧是稻田，两辆独轮车在这里碰头都过不去。到了农忙，拖拉机也得大卸八块让人抬过去。遇上电影散场，则要挤挤插插地散上半个小时，不时还有人失足掉进水田里……

这条蛇形的小路，象铅块似地压在宝源的心头。他想了很久了：父亲在这条路上走了快一辈子了，轮到我们这一代，难道还要在这条泥泞的小路上走下去吗？思想象开了闸的渠水，他下决心改变现状。

一锄，两锄……方宝源一没学过工程设计，二没学过打石放炮，他就用这一把田里开沟用的锄头，向大自然开战了。

从这一天开始，在林场做临时工的方宝源，每晚放工回来，就孤身奋战在这个工地上。月亮从东边的山尖移向西边的山尖，身影从西面移到东面。年三十晚上，北风夹着西伯利亚的寒流在山谷间盘旋，人们都围坐在炭火旁，捧着酒杯守岁；可宝源还独自一人在路基上挑土垒石。他手背上裂开一道道血口子，眉毛上、头发上都染上了一层由热气化成的浓霜。黑夜无情地想吞没这个年轻人，但却无法改变他的决心。

一犁犁到头

人们后来说：“不是宝源，换了谁也抵抗不住。”

一天清晨，山间的晨雾还未散尽，方宝源没顾上吃早点，就来到工地上。可他吃惊地发现：钉在路边田里的标桩被人拔掉，新垒的一道石坎被人推倒了一个缺口。他默想了片刻后，便不作声地又找来一根木桩，在原处重新栽上，再一块石头一块石头地把被毁的石坎补起来。反对宝源修路的人终于沉不住气了，原来这人竟是宝源的亲叔叔。

“你修你的路，我种我的田。你不准占一点我们队的田！”

“我修路是为大家，你们队也不会吃亏。占的这么一点点田，照规定大队可以补给你们。”“你头脑发昏，哪个人要你修路？队里规定，路面两公尺五，你却要把路面开到六公尺，莫非有大轿车开到你门口？别做美梦了吧！”“哈哈！”“傻瓜！”一旁看热闹的人哄笑起来。

“别笑！再过十年，也许用不到，我们大队一定会通汽车！”

方宝源利用工余时间义务修路的消息，传遍了公社方圆几十里，也传到他工作的单位—一公社林场。林场的领导本无意干涉职工业余时间的活动，但传来的风言风语，却不禁使人神经紧张：“万一出了什么问题，林场负得起责任吗？”于是，方宝源被以劳动力剩余为由而推出林场。方宝源怎么也想不通：为什么同在林场工作，在业余时间有人为自己盖房子可以，给公家修路却不行呢？

最后，由于大队党支部的不同意见，被通知“不要来上班”的方宝源继续上班了。可是一直反对儿子这样“轻举妄动”的父亲，这回真动怒了。

“你是不是我的儿子？！要是，从今以后吃过饭不准出门；要不是，你马上给我滚出去！”伴随着这劈头盖脸的吼声，一卷铺盖也被扔出了门外。

抱着铺盖卷，宝源真想大哭一场。

做父亲的真是不理解儿子吗？当儿子冒雨上山给五保户砍柴，淋得精湿回来打喷嚏的时候，他默默地递过一小杯烧酒；当儿子当着众人的面，要求当粮管员的父亲给自家称粮食把称杆压得低了再低的时候，他送去一个会意的微笑。但当儿子拼了半条命地干，换来的却是讽刺和开除时，当爹的再也忍不住了。

事情平息了。儿子既没有“滚”，也没有遵从父命，他那“一犁犁到头”的倔劲，全家、全队、甚至全公社没有一个人犟得过他。

硬的不行来软的。给儿子说个媳妇吧，也许有了媳妇就能拴住他的心。先后有两个姑娘来吃过饭。其中一个秀气大方，惹得宝源怦然心动。可是当谈到“先决条件”时顶了牛：一个，要求对方不再修路；另一个，要求对方帮助自己修路。两人谁也不肯让步，最后只好撒手吹灯。父亲为这拍过桌子，母亲为这抹过眼泪。可方宝源呢，一扭头又去修那条路了。

“傻瓜”创造了奇迹

冬去春来，第一期挑石做低坎的工程完工了。下一段要打石炮垒高坎，一个人是无法施工的。方宝源不得不去请人帮忙。

最先上工地帮忙的是一伙嘻嘻哈哈的小青年。他们顾忌少，精力足，干起活来实心实意。工程进度一下加快了许多倍。

歇工的时候，宝源到供销店去了一趟，带回来一堆大大小小的纸包。大伙伸头一看，嗬！简直开了南货店：糕点、熟食，还有原条的烟。

“来，大家吃些点心垫垫饥，干起活来有劲头。这算是我请客。”

这样的客每天都请。渐渐地，人们明白了他的用意：这是宝源在付工钱呀！请来干技术活的人，每天两元、三元的，他更是当场把工资付清。前前后后，他共付了一百多元人民币，都是从他在林场的工资收入中开销。不过，这捏着烫手的钱，没过多久就没人接了。宝源给别人工钱，谁又给他工钱呢？但宝源为此却犯了愁：这样可不行，不能让别人吃亏呀！

宝源长得敦敦实实，却会得一手好油漆手艺。于是他挤出一些零碎时间，给参加修路的社员油漆桌椅板凳，并坚决不收一分工钱。这样，在他心里的帐本上，收支平衡。他心里踏实了。

古代愚公移山感动了上帝，上帝派两个神仙下凡，把两座大山搬走了。现今方宝源修路也感动了“上帝”，大队的干部和社员，开始用与过去不同的眼光来打量这个不知天高地厚的“傻瓜”了。生产队专门抽劳力支援他，党团员、生产队干部更是顶着月亮义务地参加搬运土方的劳动。

转眼又到秋天，地里的番薯又将收获，一条长193米、路面宽4.5米、两侧石坎平均高1.2米的简易公路，平展笔直地铺在人们脚下。方宝源360多个日日夜夜用心血浇灌的果实结成了。人们当作傻瓜的梦想奇迹般地实现了。对于见惯了崎岖小路的山里人来说，它简直无异于北京城里的长安大街。

“啧啧，这简直就是城里的大马路嘛，拖拉机也可以原地掉头了！”

“哈哈，我骑自行车，闭上眼睛也可以从这头蹬到那头。”

“看着，咱山区将来还得有大变化呢！”

社员个个从心底里感激方宝源：“宝源做了大好事。”大队经过集体研究，决定在年终公积金中提取90元钱，作为给方宝源的修路补贴。大队会计把这用红纸包着的钱，先后往方家送了三趟，都被宝源给退了回来。宝源爹，这个有九角钱也要凑成一元存银行的老人，对儿子的心思不解了。宝源说：“我不是为钱才干的。一个人活着，只想着自己，多没意思！”

他还是他，普通得不能再普通的山里人。然而，就是他，在属于我们自己的这块土地上，为后代铺下了通向理想之境的道路。