一个“幸运儿”的不幸

王燕生 刘朱婴

编者按：精神污染，一方面是那些诲淫诲盗的黄色文化的种种潜行暗流，更重要的还是思想政治上的影响。这里记叙的是一个真实的故事。这位“幸运儿”的不幸到底在哪里？我们愿意和青年朋友们一起讨论，欢迎把你的想法寄给我们。

一九八二年五月四日，北京一所高等学校里出事了。

急救车风驰电掣般地开到学生宿舍，把一位服了大量安眠药的学生送到医院。

病床旁围着他的同窗、师友。从那均匀的呼吸和正常的脉搏中，人们知道这位大学生的生命还是可以挽救的；从他那愁苦的面容和紧锁的眉头中，人们也料定一场噩梦还在他的心中延续。

一个上午，一个下午过去了；又一个上午，一个下午过去了。大学生终于睁开眼。人们刚要上前问候，他却执意地扭过脸。正当人们交换眼色的时候，他又一头向墙上撞去。就在大家忙得七手八脚，防止发生新的意外时，他愤愤地说：“你们知道萨特吗？”“知道存在主义吗？”“死亡才是最好的归宿！”说完，他又昏昏沉沉地睡去了。

一个人，年纪轻轻就要结束自己的生命，想必有他难言的痛苦。追寻一下他的生活道路和思想轨迹，也许有助于判定这是偶然还是必然，是意料之外还是意料之中。

在“经历”和“理想”两栏内他几乎是空白

在他的宿舍里，我们看到一张有趣的照片。这是他们刚刚入学后，在颐和园后山的雪地上拍摄的。几个年轻人滚在雪地里，有的仰面而躺，有的相依而卧。从照片上，我们一眼就找到这位大学生，捧着一把雪贴在脸颊上……到底是一群“幸运儿”啊！

近年来，人们常常把小龄大学生称为“幸运儿”。幸运总是相对而言的。和同辈人相比，十年动乱他们只赶上个尾巴；和同龄人相比，别人梦寐以求的东西，他们似乎很容易就得到了。“幸运”似乎总有点侥幸的意味，侥幸当然就可以掩盖一些不足了。

这位大学生从小生长在江南水乡。父母都是忠厚老实的人。哥哥姐姐早就参加工作了。对于“老小”，家长总是一方面寄予希望，另一方面又任其发展。

他的中学时代可以分为两段，一九七六年正好骑在当中。“读书无用论”代替了初中阶段的启蒙教育；“智育第一”又成了高中阶段最有权威的指挥棒。两种扭曲使他们从一个极端到另一个极端，唯独在一些方向性的问题上留下了巨大的空白。我们曾问他：这个时期你读过什么政治理论性书籍？他说来说去只能答出几条语录；我们又曾问他：这个时期学校有哪些活动给你留下深刻的印象？他想来想去只记得快慢分班、文理分班；我们问他：学校里团的活动如何？他说，总共也没几个团员，也没几个人想成为团员；我们问他：怎样报的大学志愿？他说，没人注意“招生简章”，大家关心的是“高考指导”。

这种单调的生活谁能忍受？他总算有些爱好，二胡和小提琴拉得不错，海滩和渔港的速写也颇为引人。爱好使他显得活泼，爱好也使他感到还有潜力。但爱好终究不能代替精神支柱。一九七九年八月，他拿到大学录取通知书时，并没有掂出它的份量，他只知道自己是“340”，只知道自己是镇上第二名进京的大学生。

考察了他的中学时代，我们的确没有找到明显的劣迹，也没有发现什么不祥的预兆。我们只感到在“经历”和“理想”两栏内，他近乎空白。“经历”这也是一种文化，也是一种难得的营养；“理想”这更是一个人的灵魂和精神支柱。

当“浪头”袭来的时候

家乡常给人一种眷恋之情，但久在家乡又常有孤陋之感。这位大学生跨进京城时，展现在面前的是新鲜的纷纭复杂的景象。从七九年到八0年，在这个特定的时期里，总的趋势是“拨乱反正”，在“反正”的时候伴随着鱼龙混杂。思潮一个接着一个，这对那些缺乏分辨能力的青年来说，无疑是一阵阵冲击。

面对“西单墙”，开始他感到困惑。刚刚安定下来，又要发生新的动乱吗？上访、上告的事，他可以理解。但“民主”、“自由”、“人权”、“解冻”这些词对他却是一种新的诱惑。他觉得自己过去思考得太少了。在显赫的标题和拥挤的人群中，他觉得矮了半截，他仿佛第一次接触到“政治”。

“西单墙”刚刚平息，他又被“潘晓”卷进来了。这是一次人生意义的讨论。虽然他没有“潘晓”的境遇，虽然他没有“路越走越窄”的体会，但他对“潘晓”提出的错误的命题“主观为自己，客观为他人”很感兴趣。“潘晓”的文章长达四千字，他一字不落地抄下来。主张“大公无私”，他认为这是言不由衷；主张“自私是人的本质”，他又觉得过分尖刻；“主观为自己，客观为他人”，这不是“最坦白、最实际”的概括吗？

“潘晓”的问题还没有结论，“竞选”又搅动了大学的校园。人们从电视上看过资本主义国家竞选的场面，人们也从《参考消息》上看过资产阶级政客竞选的言论。这一切都搬到社会主义的讲坛上，的确让人惊愕。寒风中瑟瑟作响的大字报和会场上激烈的演说，把这年轻人弄得越来越糊涂了。他开始责怪自己：怎么现在我变得听什么就觉得什么有道理了？

听什么就觉得什么有道理，这的确是个值得推敲的问题。“西单墙”是一个形形色色的影壁；“竞选”放出了一团团烟雾；“潘晓”又大大模糊了一些人的视线。这些都是客观上的影响。面对这种“冲击”摇晃得最厉害的人，大概也就是最缺乏根基的人。一棵树要想抵御狂风，关键是有“根”抓地，有“茎”作支柱。在政治风云面前，马克思主义就是牢固的“根”和“茎”。年轻人啊，你缺的不正是这些吗？

本来，他是学军工的，此刻一个军工大学生的神圣职责对他已没有召唤力。用他的话说：“兴趣转移了”。他甚至认为报考这所大学是一场莫大的误会，“自我设计”犯了方向性的错误。他不顾自己社会科学浅薄的根底，竟要向哲学转向了。他稍微梳理了一下心中不得其解的问题，向政治老师和盘托出：

——人类社会不是有五种必经的社会形态吗？原始社会、奴隶社会、封建社会，我们已经走完了，为什么不经过资本主义社会，就能直接跨入社会主义呢？

——资本主义国家有执政党、在野党，竞选给他们带来活力。中国为什么不去借鉴呢？

当一连串涉及哲学、政治经济学和科学社会主义的问题提到老师面前的时候，有的教师讲了许多道理，但缺乏说服力；有的教师摇摇头说：“谁有兴趣，让谁去研究吧。”

这真是无法回答的问题吗？毛泽东同志当年说服“民主个人主义者”，使他们告别了司徒雷登的一系列重要文献都不灵了吗？现在，有些青年人迷茫，但这远不是根深蒂固。教师啊，你不该摇头！

精神上出现危机的时候，

要特别当心危险的理论

困惑和迷茫使他跋涉在人生的“高原”。高原缺氧，越是缺氧，跋涉者越是急促地呼吸，似乎吸进去的东西都可以救命。

一九八二年四月，一天课后，他从同学的床上发现一本蓝皮的小册子《存在主义述评》。人家侧重“述评”，他却一头钻进评述的对象。

究竟什么是“存在”呢？似乎陆地、海洋、人和动物不是他们讲的“存在”；世界、物质和现实也不是他们讲的“存在”。“存在”似乎不能用概念和定义加以规定。书中一位叫笛卡儿的先生告诉他“我思故我在”。原来“我思”才能证明“我在”啊。把“存在”禁锢在“我”的范围内，这大概就是存在主义入门吧。

怎样把目前的“存在”和“我”挂起钩来呢？专业不理想，这是自作自受；学习每况愈下，这是自找苦吃；单恋的苦果，这是自讨没趣；一大串困惑的问题，这是自寻烦恼……

按照这个“主义”的逻辑，难道给我带来的都是苦恼吗？大学生有些受不了，但他并没有把书丢弃。书中另一位叫海德格尔的人象牧师一样向他训话了：存在就是烦、畏、死、绝对毁灭的精神状态。忧虑将贯穿在人的整个生命中。他又一次把这些和自己的境况联系了。这些日子，他的确“烦”得很。无名火常常使他把杯子摔个粉碎，宿舍的门常常被他一脚踹开。那些天，“忧虑”也不时地萦绕在心头，有时他甚至深夜不归，看着漆黑的夜，犹如一座巨大的古墓……

“忧虑”和“烦恼”，他都印证了，至于“死”，他还有些踌躇。难道这个“主义”最终将导致一场悲剧吗？对人生他还是留恋的。他想再去问问萨特，可这位大人的回答，使他无话可说了。地球总有一天要毁灭，人类必定随之灭亡。死亡是存在的必然归宿。学习“哲学”，就是学会死亡。，

“我——忧虑——死亡”，这能算个什么公式？但是这个二十一岁的青年在短短十几天把它系统化了。年轻人，你也可能觉得此时此刻这理论很合你的口味。但“对味”并不一定“对头”啊！一个人精神上出现危机，常常造成理智的混乱，这时如果你撞上一个危险的逻辑或理论，你就很可能被拐上斜路。

人一旦中毒，自救也是相当困难的。这位大学生自以为掌握了人生的武器，有意无意开始和别人辩论了。

首先，他对“述评”的作者不服。他在这本书的字里行间写下了自己的“评述”。有的地方批上“Right！”（正确），有的地方打上“×”。评点也是一种辩论啊。

随后，他向同宿舍的人讲起死的哲学。有的人莫名其妙，有的人和他开玩笑：“地球可能有朝一日要毁灭，但何必杞人忧天？除非八级地震，大家都压在下面，否则，傻瓜也不会去死！”他听了无可奈何地摇摇头，走开了。

辅导员听了他的这番理论，认真地和他谈心。从人类的进化到社会的发展，一直讲到自己坎坷的经历。然而，他听了却淡淡地说：“感谢您的真诚，但不能原谅您的愚昧。”

他听不进别人的话，还自以为别人驳不倒他，甚至觉得自己一天天伟大起来，宣称自己发现了“绝对真理”。

在人生的“高原”上，他把自己折磨得够受了，多次预感自己“力量不够”，“疲倦不堪”。“牧师”又说话了：“谁自觉地走向死亡，谁就是自由。与其慢慢地死去，不如迅而行之。”他终于下狠心叩打死亡的大门。他把日记中自认为精辟的段落整理成一部《离魂曲》，随后把整本的日记和一封封书信投入火堆。四月二十二日，他开始接触这本小册子；五月四日，他就写下了自己的《离魂终曲》。

死对人来说是不幸的。但对这个年轻人来说，真正的不幸是什么呢？无知是一种愚昧，轻信同样是愚昧。你想想：这鼓吹死亡的理论如果真是那样可信，那这位萨特先生为什么自己却活了七十五岁？年轻人啊，不懂得怎样探求真理，这是你最大的不幸。探求真理，一要有方向，二要有武器。指南针和火药，这不是我们祖先的伟大发明吗？它所以永久地载入史册，因为辨别地理方向需要指南针，打仗要有精良的武器；寻找政治方向更要靠指南针，思想战场上更离不开锐利的武器。这指南针和武器，就是学习掌握辩证唯物主义和历史唯物主义，树立共产主义人生观。

生命之火还要靠自己点燃

当初，他由一个小镇来到京城。两年半后，他又从京城的学府回到这江南的小镇。小——大——小，其实都是祖国的大地。不过对他来说，中间踏入了虚无。

最近我们到小镇上看望了这位青年。他仍显得单薄，但精神还好。他还保持着读书的习惯，专业虽然没有全丢，但兴趣仍不在数字和公式中。谢林的唯心主义，他还想再读一读。同时，他也在翻阅马克思的《资本论》。幼年时期的伙伴并没有忘记他，他们有的已经是工人、战士，有的是教师和营业员。生活中的问题，七嘴八舌总比一个人冥思苦想好得多。眼下他的工作还没有着落。肄业和毕业毕竟不同。有些单位文化补习虽请他去讲课，但都是临时的、短期的。靠父母生活他于心不忍，在生计问题上，他知道物质是第一性的了……几次接触给我们总的印象是，他开始回到现实的土地上了。

他和我们谈到离开北京时的情景。当时虽然还有一年多就毕业，但他不想再学下去了。换个环境也许对他更好些。同学和老师都到车站来送行。除了送他一些纪念品，还特意全班合影。我们问他火车离开北京时，他当时的心情，他没有马上回答，眼睛里流露出怅惘和懊悔。他告诉我们，火车隆隆开动的时候，他在一个新的日记本上写下这样几个字：“第二次生命”。

医生已经尽到救死扶伤的义务，第二次生命之火还要靠自己点燃。前进路上的自我否定是痛苦的，但却能使我们日趋成熟和完善。英国女作家艾·丽·伏尼契写过一本著名的小说。主人公也是一位瘦弱的青年。他曾一度被教会迷住，险些落入深渊。后来，他终于认清了教会的嘴脸，面对耶稣蒙难像，他举起了铁锤。“我以前真蠢啊！”随着那喀喇喇的响声，神像的碎片散落在他的脚下。随后他投入民族解放的斗争，成为不屈的战士。五十年代的青年人都知道这部书，书中的主人公有两个名字，上卷叫“亚瑟”，下卷叫“牛虻”。

从亚瑟到牛虻，中间经过了十三年。今天，要完成这样的转化，时间不会要这样长。