雷梦水 叶祖孚
抗战胜利以后,我在琉璃厂通学斋古书店工作。那时我经常挟书到燕京大学去求售,认识了邓之诚先生。邓先生住在燕京大学东门外蒋家胡同路北二号,进门穿过屏门可以看到他居住的宽敞的北房。这几间北房既是邓先生的书斋,也是他的会客室和教室。邓先生教书有个特点,往往开学之初,他挟着书到燕京大学穆楼教室上一两节课,然后就是学生到他的书斋来上课了,书斋中间有张大案桌,大家围着桌子听邓先生讲课,显得既亲切又谐调。书斋的墙上挂着一些照片,还有清初著名学者顾亭林先生的画像,像的四周密密麻麻地写满了清代诸名家的题跋。邓先生尊敬顾亭林先生,国难时期,这幅画像可以表明邓先生的民族气节和爱国热情。邓先生也注意搜集关于顾亭林著述的不同版本,几乎搜罗殆尽。我曾为先生寻觅到清徐嘉《顾诗笺注》以及光绪年间幽光阁戴子高家藏潘次耕手钞铅印本,与其他版本不同,还搜集到乾隆年间孔氏玉虹楼校刊本《菰中随笔》等名贵书籍。先生很高兴。一日先生忽然告诉我顾亭林《日知录》初刻八卷本刻于清康熙九年,版本极稀,从前缪筱珊先生藏有一部,后归傅增湘先生,他曾屡次借阅而不得,引为憾事,他嘱我为他搜罗此本,可惜我一直没有搜集到。
因为经常为先生送书,我比较了解先生的需求,能够主动满足他在学术研究方面的要求。例如“七·七”事变以后,先生用几年的时间收藏了七百多种清初人集部,作为他研究明末清初历史的资料,其中我为先生搜集到的就不少,比较罕见的如:孔东塘《湖海集》、王鸣盛《西
先生还藏有一部传世极罕的笔记书《土风录》,清张思撰,刻于嘉庆年间,唯缺首册,他曾嘱我留意为他配齐。数年后通学斋收到一批书,发现其中正好有这本。次日,我就骑车到成府为先生送书。先生一见我,就用惯有的那种带着四川口音的口气说:
“梦水,你今天又为我送什么好书来啦?”
我随即回答说:
“邓先生,我为您配上那部《土风录》的首册了。”
这真是喜出望外,他高兴地捧着那本书来回翻阅,大加赞赏。象这样事有过好几次。
先生除了喜欢收藏古书,还喜欢收藏清末民初的人像、有关风俗以及中外名胜古迹的照片,其中人像和风俗方面的照片,为研究民俗学提供了重要珍贵资料。他谈起购照片的事,总说这些东西大部份是宣武门内小市上辛大个为他送来的,这个辛大个就是蔚珍堂主人辛金凯,字叔坚,河北冀县人,是我的同乡。
我为邓先生买书的过程,也是我向先生学习的极好机会。
因为先生对明末清初的历史有深刻的研究,每当我觅到明末清初人集子时就向先生请教,先生也乐为讲述,谆谆无倦容。例如我为先生送去清朱彝尊的《腾笑集》,先生就告诉我此集大部分是朱氏重要的作品,为《曝书亭集》所未收,刻工甚佳,传本亦稀,诚为可贵。对于清孙枝蔚的《溉堂集》,先生告诉我它分前、续、文、诗余、后五部分,唯后集系作者殁后刻的,传本尤为罕见。关于清陆陇其所著的《三鱼堂文集》以康熙间嘉会堂原刊初印本为最善,后印者因为文字狱的关系已经删掉《答吕无党》、《与吕无党及附答》、《祭吕晚村先生文》等篇,是不完整的。先生还告诉我清王鸿绪《横云山人集》康熙间早印本印二十六卷,附一卷;后印本则改印为二十七卷了,等等。这些知识都是我闻所未闻的,先生的教诲使我在版本目录学方面受到很大教益。
因为与先生长期来往,先生认为我诚实可靠,对我倍加信任。有时委托我从城内替他买些东西,如到廊房头条步云斋鞋店去替他购双皮脸鞋及疙疸帽垫等。有时也委托我与张孟劬、崇彝、李根源、陈庆和诸位老先生借还书籍或代交信件。每当我到先生寓所送书,先生总是亲切地叫家人为我沏茶。有时我赶到那儿正好中午,先生饭后要休息了,他就从箱内找出几册稀有的书籍叫我看,有一次还亲自把手书的长条本日记搬来叫我看。先生的日记本长盈尺,用蝇头小楷写成,笔法遒劲,他在日记里提到我时亲切地叫我“书友”,对其他书店同辈则叫“书贾”,这是对我极大的鼓励。我是一个普通的书店职员,能够热爱古旧书籍工作,并且终身从事这项工作,这与邓之诚先生等前辈的亲切教导是分不开的。
一九四一年末太平洋战争爆发后,邓先生及洪煨莲先生等被日本宪兵队逮捕入狱,半年以后获释。先生在狱中曾写诗若干首,表明他对日寇的憎恨和崇高的民族气节。先生将这些诗于一九四六年编印《闭关吟》一卷,听先生说,此书只印百册,赠送朋友留念。先生赠我一册,也毁于十年动乱,令人痛惜。
先生的字写得极好,他曾手写同乡《汪悔翁先生诗续钞》一册,影印问世。我去送书时,常见他为朋友写字,我也有意敬求墨金,只是不敢启口。先生的二弟之纲先生看出我的心意,就主动对我说:“大爷愿意为你写点字,你拿张纸来吧!”
就这样,我请先生写过中堂、对联、扇面等几件字迹,大部份毁于十年动乱,只有一九四七年(丁亥)先生为我书写的扇面,因藏于箱底,幸存下来。扇面写的是黄瘿瓢诗,字迹秀丽工整(见本文前图版)。现在打开扇面,犹如见到先生。
先生亦善治印,先生的名章(“邓之诚文如”、
先生身材魁梧,身穿常服,短发苍白,上唇留着一髭花白短须,双目炯炯,令人感到有点威严,但和他接触之后,却又感到和蔼可亲。先生的弟弟之纲先生说,之诚大哥自幼聪敏过人,读书过目不忘,有神童之称,至老不衰,所以在历史教学方面能获得卓越的成绩。
邓之诚先生,字文如,江苏江宁人,清光绪十三年(一八八七年)生于四川,民国初年至北京。历任国史编纂处编纂员、国立北京大学史学系教授、燕京大学教授。一九六○年病卒,享年七十三岁,著有《中华二千年史》、《明清史》、《骨董琐记全编》、《桑园读书记》、《清诗纪事初编》、《东京梦华录注》、《护国军纪实》、《闭关吟》等书籍。东莞伦哲如先生《辛亥以来藏书纪事诗》称赞邓之诚先生:“翳君便是老骨董,琐记何时又续成,此外当编今世说,笑嬉怒骂总文情。”