一曲初唐时期的“青春之歌”

龚　协

张若虚是初唐诗人，在《全唐诗》里，只留下了两首诗。《春江花月夜》便是其中的一首。闻一多对这首诗给以极高的评价。他说:“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”这话有些夸张，但至少可以看出，这位现代大诗人对它是何等推崇!

这首诗的基本内容是:一个年轻诗人，在一个散发着草木芳香的春夜里独自在江畔徘徊，面对着冉冉升起又匆匆落下的一轮明月，发出了深沉的喟叹，驰骋着有关宇宙人生的种种想象。清丽和谐的画面，奇特深邃的思考，起伏回旋的感情，深深感染着读者，使你惊叹，使你久久难忘。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

这是开头。春江的潮水涨得和海一般平，海上的明月和潮水同时升起，不说“升”而说“生”，这就赋予明月与潮水以生命。明月随着江水的奔流，发出耀眼的银色光辉。似乎水流到哪里，明月也跟到那里。这样，一幅春江千里，皓月千里，处处有明月的绮丽图景，就呈现在读者的眼前了。

月是静的，水是动的。诗人却抓住了静的月色照在动的江水上的特点，把月色和江水都写活了。这里就妙在一个“随”字。有了这个字，明月不仅有了生命，而且有了感情。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

月光照在花林里，一片雪白。在空中，月色皎洁得象霜一样。你说是霜吗?却又感觉不到霜飞。沙滩笼罩在月光下，看不真切。这样，就把月色皎洁而又有些朦胧的特点，逼真地写出来了，而且和春江、花林结合得很自然，还使人似乎闻到了春夜花草的芳香。

在这样一个静谧、幽香，还带着朦胧的美的春夜里，诗人月下独立，翘首遥望，哪能不思潮起伏，浮想连翩呢?果然，诗人心灵的帷暮，徐徐地拉开了——

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

啊，原来诗人还是一个哲学家，他在探讨类似屈原《天问》的问题呢!下面是碧水，上面是青天，江天一色，一尘不染。在这样一个背景下，他向当空朗照的明月发问道:江边是什么人首先看见你呢?你是什么时候首先照见了人类的呢?人，一代一代传下去，后浪推前浪，新人换旧人，没有止境。而你，看来年年似乎总是一样，没有什么变化。多少年来，你曾经照见过多少人!在茫茫人海里，你到底要等谁，要找谁呢?你只看见滔滔的江水，不舍昼夜地向东流逝，人们也象江水一样，匆匆而来，又匆匆而去，可是，你还是那样照耀着，等待着，寻觅着，也许你要寻觅的人类，理想的人类，尚未诞生吧?你看，这人间不是一直充满了辛酸和哀愁吗?“不知江月待何人，但见长江送流水”，这是一个多么富有启发性的问题!类似这样的问题，使这首诗富于理趣，具有一般写景诗所没有的厚度。

随着诗人心灵帷幕的继续展开，我们又看到了另一种情景——人间的离愁别恨。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?

白云是眼前景，白云的飘忽，类似游子的流荡。所以这里就用它来起兴。一片白云，飘向远方，诗人的思绪，似乎也随着那一片白云，飞向了远方，在那遥远荒僻的浦口，那些怀着离情别绪的人，不胜惆怅。那是谁家的飘流江湖的游子?今天晚上，他正在一叶扁舟上，独自沉吟。那又是什么地方?一个少妇，正在明月照着的楼上，凭栏凝望，对月怀人。一边是游子，一边是思妇，他们也许相距千里，诗人却使用了类似电影的“蒙太奇”的手法，把这两个镜头组合起来了。形成了一支动人的相思曲。

紧接着，诗人就撇开游子，只写思妇:

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

月光照在楼上，尽管月影在慢慢移动，但总是把它的光辉倾泻在楼上，照到思妇的妆台上，那明月似乎在流连徘徊，不忍离去。它在思妇的心中总是可亲可爱的，但也是可悲的。因为明月是她寂寞中的安慰，也勾起她无穷无尽的愁思。在她的华美的屋子里，一卷帘就能看见明月；在她捣衣的时候(她大约是在准备送向远方去的寒衣吧)，砧子上也总映着明月的影子。这月影是卷也卷不去，拂它它还来，真是有情有意!但卷不去拂还来的，仅仅是月影吗?不，是月影，也是离愁啊!

这离愁是她无法排遣的，于是忽然产生了一种奇妙的设想:

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

双方都望着这一轮明月，但不能互相通音讯，如果能随着月光的照耀，去到你的身边，那该多好。这种奇想，表明了她的感情的强烈。这里忽然转成第一人称，也有助于这种感情的表达，但这毕竟只是幻想。俯仰左右，还是空荡荡的，冷清清的:

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

看吧，大雁飞向远方，却不能把月光带走，鱼在水下面暗中跳跃，漾出一轮轮的波纹，但很快连波纹也消逝了。过去，有鱼雁传书的说法，现在鱼沉雁杳，什么音讯也没有。天空，显得更加寥廓，夜，显得更加寂静，她的心情，也一定更加凄苦吧。

接着，她的思绪又产生了一个转折:

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

内心深处又掀起了一层波澜。原来她昨夜作了一个梦，梦见那幽静的池塘上落花纷纷，在报道着春光迅速流逝的消息。现在春天已经过去了一半，可是，他还没有回来，眼看江水日夜不停地向东流去，似乎要把春天流尽了。而目前，月亮又已移到了西边，美好的时光过得真快啊!这里清楚地透露了她那“草木零、落、美人迟暮”的忧伤。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

快要落下去的月亮，昏昏沉沉，隐在一片海(实际是江)雾里。在这暗淡月光下，从潇湘到碣石，天南海北，道路显得更加遥远，更加渺茫了，不知远在它乡、乘月归来的有几人，也许不多吧，也许一个也没有吧。那落月的余辉，照在江边的树上，正在牵动着不少人的情思呢。

这首诗写了春，写了江，写了花，写了月，也写了夜，但以月为中心，把其它四个方面连串起来，抓住月光的特点，绘制成一幅境界开阔幽深的图画。诗人并不把它的笔停留于写月夜之景，而是着重在抒月下之情，寓情于景，把情和景融合在一起，和春、江、花、月、夜融合在一起。在抒情中，提出了一系列带有哲理性的问题，启发读者深思，真是情浓而意远。他写楼头思妇，对月怀人，想随着月光，长游入怀，乃至梦入落花，暗伤迟暮，情痴而意切。它不但深深地打动读者，而且使读者对年华易逝的惋惜，自然产生强烈的共鸣。

这是一个敏感的青年诗人的感情，或者径直可以说，是一个敏感的青年诗人的烦恼。他涉世未深，但正在走向成熟，正在日益觉醒。他感到世界是那样的瑰丽，不禁惊叹不已。他急于追求宇宙的奥秘，而又不得其解。他憧憬着幸福生活，但目击生活中充满了不幸，特别是充满了亲人之间的离愁别恨。他意识到宇宙的永恒，因此为人生的短促而叹息。总之，面对伟大、神秘而又带着不少缺憾的宇宙人生，他惊叹，他追求，他也怀着淡淡的哀愁。然而，他的生命力毕竟是旺盛的，他的沉思与哀愁也带着青春的活力，闪耀着智慧的光芒，流露出对生活的无比热爱。这正是朝气蓬勃的唐初社会在诗歌中的反映。

(摘自《云冈》1983年第6期)

(题字:秦耘生)