祖国呀，母亲！

李　韦

台湾旅美女作家於梨华的长篇小说《又见棕榈，又见棕榈》已在国内出版了。这本一度在台湾曾是留学美国必读的心理准备书，听说在海外风行一时。它道出了海外一代中国人所感受到的没有“根”的苦恼。使“没有根的一代”，成为海外华人的一个流行的名词。

小说的主人公牟天磊，是从大陆去台湾的青年，大学毕业后，出国留美，得了博士学位，留在美国教书。十年以后，他回台湾省亲。他虽在美国学成业就，但却处处被寂寞笼罩着：离乡去国，飘泊无归，这种无“根”的苦恼，已经根深蒂固，连回到台湾也还是摆脱不开。全书充满着这种时代的苦闷。

於梨华祖籍浙江，一九五三年在台湾大学毕业，一九五四年进入美国洛杉矶的加州大学学习，毕业以后在美国工作。我觉得，她本人就有着这种生活的感受，所以才能写出这样真切的小说来。她借牟天磊所倾诉的苦恼，应该说，反映了海外中国人相当普遍的情绪。

小说也将我带回了二十多年前，使我想起了那在台湾读书的岁月，那在美国加州海校读书的情景。於梨华所叙述的中国留美学生的心境，当时不也同样困扰着我吗！

在美国是寄人篱下；去台湾是空虚、黑暗；去祖国大陆是那艰险的历程。但是理想和感情毕竟驱使我选择了回归祖国的道路。很多留学生，都在那时冲破了重重困难，回归了祖国。

是什么力量在驱使我们呢？我想，这主要是民族之情，眷恋伟大祖国母亲之情吧！

我想起了在那时候，发生在美国的一些往事，这对读者理解牟天磊的苦闷之情或许不无帮助。

事情发生在美国旧金山，第二次大战中，美国政府曾把旧金山的日本侨民的花园收去，交由当地的华侨来使用管理。这时华侨在美国的地位也提高了。但是，曾几何时，在可以想象到的那段岁月里，这花园又被迫交回日本侨民了，华侨又被瞧不起了。

在於梨华所读书过的洛杉矶市呢？那儿距我读书的圣地亚哥市很近。就在那儿，曾经发生过这样的事：一对中国留学生夫妻，赁屋于某住宅区，该区居民竟以投票表决的方法，拒绝他们迁入。

我，还有许多在美国的留学生，就是在这些屈辱的驱动下，冲破重重困难，回到了新生的祖国。祖国呀，伟大的母亲，能够在你的怀抱里自由地生活，是多么自豪和幸福！

《又见棕榈，又见棕榈》的出版，给海峡两边的中国人都发出了这样出自民族内心的呼声：应该永远结束那“没有根的一代”的悲剧了。

我想，这本小说的可贵，不仅在于它真实地写出了海外同胞的寂寞和苦闷，它也鼓舞着我们民族奋发向上的精神，激励了人们建设自己祖国的壮志。从另一方面来说，它还狠狠地鞭挞了林彪、“四人帮”一伙危害祖国、蹂躏爱国志士的丑类们！

林彪、“四人帮”确曾给热情归国的海外赤子带来过灾难。但是，时代毕竟是前进的，民族的理性在呼唤着。

今天，那几颗棕榈，一定又长得比以前更茁壮了吧！当牟天磊再见到它们的时候，我想将不会仅是感慨了，将不会再仅仅是发出无“根”的叹息了。他将能看到，中华民族团结统一的曙光，已在太平洋上升起，海峡两岸的民心已更加接近、更相交溶了。

(《又见棕榈，又见棕榈》，於梨华著，福建人民出版社一九八○年九月第一版，0.86元)