执着地不断垫基

我的长篇小说《我们这一代年轻人》《风凛冽》《蹉跎岁月》相继出版后，好几百封读者来信从祖国各地转到我所生活的深山峡谷里来。热心于文学的男女青年们常在信中问我：你是怎样学习的？怎样才能成为一个作家？由于各种原因，绝大多数来信我都没有答复，心中总象是欠着一笔债那样不踏实。感谢《中国青年》杂志给我提供了这么一次机会，可以使我和大家谈谈心，把我学习写作的经历和点滴体会作一个简单汇报。

我学习创作，是在远离上海五千里的贵州偏僻山区插队落户时开始的。初次下乡，壮丽的山川河谷，山乡的风土人情，和上海绝然不同的生活环境，世代居住在偏远村寨的各种各样人物的命运，象磁石般深深吸引了我，萌发了我表现他们的激情。尤其是修建湘黔铁路的两年间，我生活在苗族聚居的清水江两岸，接触了许多少数民族同胞，在共同的劳动和生活中，接触到他们的风俗习惯，整天处在颇具特色的异域风光中，充满了新奇感，更使我激发起学习创作的愿望。

在插队落户的集体户茅屋中，在铁路工地的芦席工棚里，我抽工闲、工余、清晨、夜里的时间，开始了学习创作的生活。白天的劳动是累人的，挑担爬坡，扛抬锄薅；日常生活是艰苦的，天天吃蔬菜蘸辣椒水；学习创作更是困难重重。赶场天，别人去赶场，我躲在屋里读书写作；下雨天不出工，屋里乱糟糟的，我找个安静处去写；晚上，我以床铺当桌子，坐在小凳子上，点一盏自制的小油灯写，油灯摇曳的火苗，把我的蚊帐熏得锅底般黑；清晨，我就搬个小凳，到茅屋的后屋檐下，拿一块搓衣板搁在膝盖上写。贵州山乡的农闲时节，出工很晚，我就起个大早，到村寨外山头上的古庙里去写，那儿只有破败的四壁和缺胳膊断腿的桌椅陪伴我，没有半点干扰……

可谁能想到，就在这么艰苦的环境里写出的《春耕》等三部长篇小说稿，都被出版社退了回来。这三本书稿里，有我的心血，有我的追求啊！我看着妹妹用这些废稿点火生炉子，心里有说不出的失望和难过。不过我还是默默地忍受下来了。我没对任何人说过受到的挫折，一来是我要面子，我有自尊心；二来我牢记着“失败是成功之母”这句人人皆知的俗话。即使在收到退稿的那一天，我也没有停止过练习写作。我相信我要从失败中迈出步子去。我自知文化水平低，我一个外地人学当地话味道总不对，我的创作还带有很大的盲目性，我一定要干下去！

我在反省着、思索着、追求着，把目光转回到我生活的寨子、我天天接触的人身上。我开始留神老农们嘴里的俗话谚语，妇女们的谈心、说笑，寨邻乡亲间的关系和交往。我随身带着一个小本子，记录山乡的地理环境、房屋结构、坡上长的是什么树，林子里叫的是什么鸟，河里出产什么鱼，婚丧嫁取时为啥要按一定的规矩办，当地流传着什么民歌，苗家“游方”“摇马郎”时男女间唱些什么，解放前这一带的山岭河谷是什么样的……渐渐地，村寨上、山乡里的一切，草木、雀鸟、山岭、田土、泉水、河道、界石、野果子，都变得亲近起来。山寨人民的家史、个性也时常在脑际闪现，我感到生活体验正在日益厚实和丰富，对生活的认识也一天比一天清晰起来。同时，针对自己写作时的弱点，我下决心找出一些名著来，一本一本地细读，一章一章地做读书笔记，搞通这些书的总体结构。在这么读了几十本书之后，我自己再构思起来，就不那么杂乱无章、线索不清，而能够比较顺当地理清人物思想脉络，把几条交错的情节线有机地组合，并写作人物分析和小传。

嗨，怪得很，当我对生活有了进一步认识的时候，当我对长篇小说的结构、写法有了初步了解以后，我就没花费多大的劲，写出了《高高的苗岭》的草稿。差不多同时，由于我熬夜写东西，睡得很晚，我住的破茅屋紧挨着集体的保管室，极偶然地发现队上有个人在偷集体的黄豆，我揭发了他。受到这件事的启示，我花了一星期，写下了《深夜马蹄声》的草稿。在写作了这两个中篇草稿以后，我又写下了长篇小说《岩鹰》的草稿。这三本书在出版社编辑和领导的帮助指导下，陆续出版了。

这时，我满以为找到了创作的路子，信心百倍，准备照着这条路子，继续写下去。我甚至拟定了反映民族之间交往关系的长篇小说《血与火》的提纲，写出了人物分析。就在我要动笔写的时候，文学界的前辈、昔日的同学和亲近的朋友，读了我出版的一些东西，直率地指出，你的作品不能令人深长思之，即使出了书，也只是一个不高明的作家。尖锐的批评，引起我思想上的极大震动。震动之余，我又陷入了苦恼的思索和探求。在重新回顾走过的道路，探索作品思想性的同时，我对前几个作品的写作也进行了总结。比如说，我写的知识青年形象比其他形象来得厚实和生动，这是因为我也是知识青年，对有关生活和人物更为熟悉。又比如说，在写作时，勉强把我喜欢的东西安排进故事中，效果常常不好，因为这时就容易忽略了情节发展和人物性格的逻辑，等等。思索和总结使我仿佛站到一个新的高度，我们这一代人的命运引起了我的兴趣，一个个同龄人的形象在我眼前掠过，我在本子上很自然地写下了《我们这一代年轻人》的题目。接着，同样反映知识青年的生活和命运的长篇小说《风凛冽》《蹉跎岁月》的构思，随着《我们这一代年轻人》的写作，也开始在我的心里萌动。

我体会到，在一个人的文学道路上，总是会遇到各种各样的挫折。在挫折面前，一是要始终保持“韧性”，不低头，不屈服；二是要不断地总结经验教训。总结对提高来说，是垫基的石头。这样，就一定能够战胜困难，不断进步，朝着理想的目标前进。过去，我是这样做着开始了我的创作道路的，今后，我还要继续做下去，争取向养育我的人民奉献出更多更好的作品。〔三言两语〕

叶辛，上海市人。1969年春到贵州省修文县插队落户。从1969年至1977年，当过农民，铁路民工，化肥厂工人。1977年5月发表处女作《高高的苗岭》，以后陆续发表了中篇小说《深夜马蹄声》《峡谷烽烟》，长篇小说《岩鹰》《我们这一代年轻人》《风凛冽》《蹉跪岁月》和电影文学剧本《火娃》（与谢飞合作，并已拍成影片公映），以及短篇小说、散文、评论等十几篇。1979年调入贵州省作家协会从事专业创作，1980年6月加入中国作家协会。

叶辛同志是在偏僻的贵州山村开始他的文学道路的。这道路就象崎岖的山间小道，艰难而又曲折。在挫折面前，他顽强执着地不断垫基，不断提高，不断攀登，终于做出了成绩。这一点，对于我们的文学青年朋友，或许能有所启发吧。

－—编者