这些好文章哪里去了？

刘九如　怡　辛

偶翻《三家村札记》，读到一篇题为《怕鬼的“雅谑”》的文章，是廖沫沙同志写的。

文章说：中国科学院文学研究所出版的《不怕鬼的故事》是一本好书，书中不但有不怕鬼的故事，也夹带有怕鬼的故事，这篇故事题为《雅谑》，接着介绍《雅谑》的内容。读了以后深深感到，《雅谑》这篇文章就是在今天说来也是很有现实意义的。这时，我忽然想起，在一九七八年底我曾经买来一本《不怕鬼，的故事》第二版。当我把这本书从书橱里拿出来，打开一看，可就是找不到这篇《雅谑》，也找不到署名浮白斋主人的任何作品。这篇文章哪里去了？编者并没有在书中明白交待。七八年，那时“三家村”尚未平反。大约是因为“三家村”中人谈过这篇文章，所以也就被宣判了死刑，从书中删掉了(是否还有其他篇章也同时被删，因手头没有这本书的第一版，难以查对)。

作为一个读者，我们希望再印这本书时把这篇文章补上。这类事情，近几年出现不止一两起，希望今后不要再出现这类事情才好。

天津刘九如

凡是过去读过中译本《约翰，克利斯朵夫》的，有谁会忘记傅雷先生题在卷首的《译者献辞》：

“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了，真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

所以，在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。……”

可以说，在中国，这段译者献辞已和《约翰·克利斯朵夫》这部小说一起构成了一个不可分割的整体。人们想起这部小说，就会想起《献辞》。无怪乎，这次再版的新书一到，这里的同志的手都不约而同地翻开卷首想重读一遍那段难忘的话。然而，遗憾的是，翻遍全书，《译者献辞》找不到了。

这篇献辞是否真的存在着严重的问题，以至竟不能容许它与读者见面，这可以留待大家来讨论。首要的问题在于这种作法本身是否妥当。我们不禁要问，作为文学遗产，小说本身既然可以出版，而为什么译者的话却不允许重见天日呢？

我已看到许多人将傅雷的《译者献辞》工工整整地抄好，贴在刚买的新版本《约翰·克利斯朵夫》的扉页上。这情景一方面使我感动，但也越发使我对删节旧著感到不满。

天津怡辛