在曲折的道路上

费礼文

一

1954年三月底的一天下午，无锡市建筑公司二十四岁的青年漆工陈建云，挺着身体，骑在自行车上，左手抱着一束鲜花，右手扶着车把，回到自己的工地去。

暖和的春风迎面吹着，陈建云将鲜花往胸前一靠，又一次高兴地笑了。几个月来，一次又一次与今天相同的热烈场面，不断地在他脑子里映现出来。

多少学生静静地埋头记录着他的报告，多少双小手热情地鼓着掌；而那个带着红领巾的少先队员，用着那样尊敬的态度向他献上了鲜花。……

“我陈建云创造了天然彩色生漆，这是多么了不起的大事呀！这一下，祖国西南各省年产八万担的生漆，将要根据我的法子，从那种讨厌的黑颜色，变成天蓝、紫红、银灰、鹅黄、乳白……等五颜六色销到全国、全世界去。嘿！单单全国用起来，一年就能节省出一个六万锭子的纱厂呀！现在全国都该知道我陈建云这个名字啦。”

想到这里，他的脸上又忍不住浮出了笑容。

直到工地办公室门前，他才下了事，摇着鲜花，跨进了门。工地主任陆云青恰好迎面走来，见了他，就抢先喊了起来：“陈建云，你今天跑到哪里去啦？四周找不到你的人，假也不请！你不生产啦？”

陈建云楞了一下，但还是把缩到背后的鲜花，仲到主任面前，说：“你看，做报告呀？……总不能保守呵，应当多向人家介绍呀！……”

“可你总不能专门变成报告家，老是讲着彩色漆当饭吃啊，应当少吹牛多做事，那才是带头的模范。”

“别人直接写信请我，我总不能不去啊？反正我又没偷懒旷工。”没等陆主任再说话，陈建云就拿着鲜花跑开了。

过了一会，陆主任在一间办公室里又看见了陈建云。这时陈建云正理着一大叠拆开了的信。他一见陆主任，就抖抖这些信喊道：“你看，又收到这些信。呶，这是朝鲜志愿军写来的！西南地区来的信更多，总是感谢我替他们解决了少数民族的生漆出路”

“好啦，我全看见啦。”陆主任摇摇头说：“你看你说了多少个‘我字。建云我看你近来不对头呀 ，别把脑袋钻在这些信里、花里，迷了方向。”

“迷不了。一句话，别人来信，我总得回复，而且要说明白，这才是谦虚态度呀！至於开会，你看过通知，过几天还得到南京去参加全省建筑业先进生产者会议，又还要到上海参加华东的建筑业先进生产者表演会，你说，这些会能不去吗？”

“这些会当然要去，好向别人学些经验。”

“啊？”陈建云打断了陆主任的话：“你也这样说呀？说实在的，整个建筑业都应当向最先进最有价值的创造学习。”

二

同是一列从上海往南京方面开去的火车，也同是陈建云这个人，可是，却会变成两种不同的样子。

前几天，从无锡到南京那次车上，陈建云有说有笑地同大伙高谈阔论；而现在从上海回无锡的列车上、陈建云却变得一声不出，鼓着嘴，一动不动地坐在椅子上。

“真想不到，会挨上这顿莫名其妙的批评。”陈建云肚子里的热潮，随着车轮子滚动的声音，又翻腾起来：“什么骄傲自满呀！夸大个人作用呀！抹杀党的领导、群众支持呀！……嘿，一大堆帽子，硬往我头上套。……

“怎么？我创造天然彩色漆，是容易的事吗？……我熬了多少夜晚，花了多少精力。现在，解决了祖国特产的根本销路，节省了祖国多少外汇，想不到在领奖状同时，也会遭到大组会、小组会的指名批评。……骄傲自满？嘿，我自己怎么一点也没发现？”

可是当他看看周围的人时，他好像觉得别人都在注意他，他赶忙把身体一挺，重新振作起来，装着没事人似的，同大伙闲搭讪起来。

虽然这样，但他还是觉得这几小时的旅程过得特别长。

回到工地，党支书和工地主任就来找陈建云。

陆主任先开口说：“建云，这趟南京、上海该学了不少东西回来了吧？”

“嗯，多得很。”陈建云用着鼻音回答。

“大概也带点酸辣酱回来啦。”党支书接着他的话尾善意地笑着说。

“你们全都知道啦。”陈建云一闪身子，但说过了又觉得自己好笑，领导上怎能不知道干部的一切活动呢？於是，他也苦笑地说：“你们大概也是要来批评我的。”

“对！这次既是来贺喜，也是来给你打打气的。”党支书说。

“好吧，你们再来打几拳，我抵得住！……”陈建云脸忽然涨得通红了。

“安静点，坐下。骄傲自满我们是早就看见了，可你自己还没看见。”陆主任说：“犯了毛病的人，自已总是看不见的。假使看见了还去犯，那准是傻子。”

“你在创造彩色漆中花的力气，大家是看见的。所以报纸表扬了你，也选你当上了先进工作者。”党支书靠到他的身旁说：“可是你却就此躺在荣誉上不再前进了，好像路已经走到了头。告诉你，群众就是寒暑表，它能测你的热度，也能测你的寒度。你这样下去，会失去大家对你的信任。你明白吗？”

“自满，是进步的敌人。”陆主任也坐到他的身边说：“而你呢？创造了一件彩色漆，好像地球都翻了身。你比我们明白，单凭你的聪明劲，不依靠党的领导，大家的帮助，你能耍出什么花招来？好好想想吧。再说，现在的生活，就像飞机似的那么快，你停一停就会落后的。”

两个同陈建云相处一起的领导人，还是第一次采取这样的方式向陈建云开火哩。陈建云给他们说得几乎透不过气来，几次想站起来，但最后终於一下子抱着脑袋伏在桌上了。

“铆眼只能慢慢打。”党支书拉了一下陆主任。陆主任会意地点了点头，就拍拍陈建云说：“你看，我们这算什么见面礼呢，你好好休息休息吧，有话以后再谈！”

这一夜，邻居们看见陈建云，老是在房间里走来走去兜圈子，而且睡得很迟。

三

过了一些时候，建筑工会主席把陈建云找了去。

陈建云走进了办公室，工会主席见到他后，超上一步，一把拉住他的手，同时拿了一块有颜色的木板，笑着说：“陈师傅，你看这是什么玩意？”

陈建云从对方手里接过了木板，低头看了一下，笑道：“哪来的涂‘泡力水样板呀，晤，技术太差了，涂得这样没光没彩的。”

“哈，高级老师傅，也上了一下当。”工会主席大声笑了起来说：“这不是外国来的‘泡力水，是中药铺子里面一种紫草茸树梗做的代用品。陈师傅，你们漆工中又出了个能手啦。”

“不是‘泡力水？是国产代用品！”陈建云拿着样板诧异地问道：“这是谁想的主意？”

“钟炳洪。”

“啊！钟炳洪？……是这个小家伙。”

说起钟炳洪，陈建云眼前马上浮现出一个老实得像个大人似的小青年的形象来。七年前，陈建云在陈永兴漆作做师傅的时候，钟炳洪正是这个店里刚来的小学徒，可以说是亲眼看着他在技术上怎样学爬的。想不到，这个直到现在才是一级工的小娃娃，居然会动出这样出色的脑筋。

陈建云想到这里，心里却顿时像挂上了一块石头。 “我们请你来，是要你同另外一位老师傅，替他的创造作鉴定。你是高级老师傅，又是漆工中的旗帜，应该是个最公正的权威的评判员啊！”工会主席用力拍了拍他的肩膀，把任务交给了他。

这些天来，陈建云觉得，样样事情好像都同他故意为难似的。前些日子，为了对季长根不服气，亲自去看了季长根的“大板抹灰法”表演，人家将泥好的墙砍开做证明，质量是好的，方法也是好的。这件事虽然给陈建云一点刺激，可是他还是原谅了自己。因为不管怎样，在漆工方面，谁也不能否认陈建云是个带头的。

做萝也没想到，离他创造天然彩色生漆才几天啊，居然会平地又冒出了个钟炳洪。说技术，钟炳洪低了几倍；论年龄，人家小几岁；可是，摆在面前，他创造的价值能小吗？

想着想着，忽然恨起自己来了：“陈建云，你再去吹吧，叫吧，别人都进步了，看你还有什么好吹的。”

“但是，钟炳洪的创造能成功么？”他又想，同时忽然不自觉地冷笑了。“叫我来鉴定，好，我就来看看！”

四

炎热的夏天，太阳像火一样地灼人，陈建云从太阳底下，把晒了半天的样板拿了回来。

“陈建云同志，钟炳洪的创造，你鉴定得怎样啦？”党委书记的声音，突然从陈建云背后响了出来。

正在仔细端详着样板的陈建云惊了一下，但很快就摇了一下头说：“不行呀，你看，颜色本身就不好，现在日子一多，又冒出个退色裂缝啦。”

“是啊！每样创造，总是有着一大堆困难挡道。……钟炳洪这个小家伙，能创造这项玩意，是花了不少的心血，我们应当想出各种法子支持他。陈建云同志，你是个高级老师傅，又是个先进工作者，你要多出点主意啊！……这个创造能成功，同你创造的东西一样，对国家是有很大贡献的！”讲到最后，他拉了拉半天不作声的陈建云，希望他能找钟炳洪谈次话，帮他想想办法。

陈建云心里也不知道包着什么滋味，把钟炳洪找到他的跟前来。

这个小家伙，一看见陈建云，就热呼呼喊道：“陈师傅，一听说是你帮助我，差点把我给乐疯了，这下就是试上五年，也决不叫冤枉。”

“你怎么想起来搞这个玩意？”陈建云自己也不知道从哪儿说起。

“这得谢谢你嘛，在展览会上看了你的彩色漆，才转起念头来的。我想，陈师傅那样会替国家打算盘，不学他学谁？”

“学我？”陈建云的脸刷地红了起来，但他还是勉强地对钟炳洪说：“你这个创造，有着很多毛病呢！”接着，他一口气对钟炳洪述说了一大套理由，就像师傅在教训徒弟似的。

陈建云一边讲一边注意对方神色，只见他静静地听着，一声也没争执，一直等到自己讲完。 “陈师傅，谢谢你，你讲得很对呀，毛病的确很多。我的底子你是晓得的，帮忙理条路吧。没有党的支持，没有老师傅们帮助，我就会像悬在半天的云似的没着落。”钟炳洪仍然热情而恳切地拉着陈建云的手。

“党的支持！老师傅们的帮助！”陈建云猛地一怔，心里像突然刺进了一把钢刀。自己创造天然彩色漆的过程，突然又涌到了他的面前；党支书和工地主任的话也在耳边响了起来。十几年前，当他还是个十三四岁的小学徒时，就梦想过彩色漆，可是，梦想终究是梦想，没基金试，也不允许你试。解放后，自己试验到第三次失败时，不是也曾想过丢下来不干吗？可是主任打了气，代表党和政府给材料、给时间。在技术上碰到了问题，党动员了老工人、工程师来帮助。假使他们当时也像我这样对待钟炳供，彩色漆的创造将是什么后果呵！这次，党信任我，把鉴定任务交了下来；而钟炳洪又是那样谦虚，对我那样尊敬，诚心诚意想得到我的帮助，可是我自己却躺在错误上不肯爬出来，我为什么要故意挑剔人家的创造呢？这不是嫉妒人家么？……陈建云，你……你成了什么人啦？……

陈建云想到这里，眼泪在眼眶里直滚 ，半晌，他才对钟炳洪说：“下次做这种活时，颜料要刷得各处均匀，这样，颜色就会好的。……能试成的。”

“陈师傅，谢谢你，……我这就去重新试验。”钟炳洪向陈建云点了点头，掉头就跑。

“回来，小钟。”陈建云把钟炳洪喊了回来，紧紧拉着他的手，“这个法子在室内用具上是完全行得通的。……其实最好的‘泡力水，放到太阳下面去晒，也会裂缝退色的。”

等钟炳洪走远了，陈建云心里十分难过，自己是个先进工作者，青年团员！怎么居然会这样对人家的创造故意挑剔呢？真是太可耻了，真是太落后了。为什么要做落后分子呢？……不行，一定要扫掉挡路石，追上去！不然，我就会掉在错误的深坑里，再也爬不出来了。

五

一天，工地主任又把陈建云找到他的办公室里。

“看你这双眼睛，神色多不好！……怎么，这几个月辣椒吃得讨饶啦？”工地主任一见面又亲切地开起玩笑来。

“别折磨我啦，主任。”陈建云红着脸说：“告诉你，我眼睛亮了，我看见人家在乘飞机，可是我呢，……摔了跟斗。可我要爬起来！要追上去！……你们要是好领导，应该找重担子给我挑，看我是不是经得起考验。”

“看你，简直像是要上景阳岗的架子。好，现在正有个紧急任务，交给你去完成！”

“什么任务？”陈建云连忙问。

“一个中学急等着开学，可是我们的工程还没完工，各工种都能提前，就是你们漆工拖住了后腿。现在，要你领导一个小队，原班人马不动，但要把三十天任务改成十五天完成。这就是说，必须动脑筋，老法子是行不通的。怎样？”

“你说的是市一中工地？……是呀，我一直在想，漆工总是个老水牛，要等别人造好房子砌好墙，我们这才漆窗户，漆门，你说这怎能不把工期耽误掉呀 ？……老法子行不通！”陈建云抓了抓头皮，忽然服珠子亮了起来，他放低了声音，自己跟自己嘀咕道：“非等别人造好房子砌好墙……”

“怎么？在这里就动起脑筋来啦。”主任用手点点他。

“别打岔。……为什么要等他们做完了，我们才动手呢？对！为什么？……我们不能先漆好，后让

木工们装吗？对！主任，完全对。”陈建云情不自禁先推推主任，然后又一把抓住了他的手。

“你是说，预先把门窗漆好？”主任一下子给陈建云提醒了。

“对！预漆。你看行吗？”

“能缩短工期就行，好，明天试试吧！”

六

临时用芦苇搭成的工棚里，熙熙攘攘，嘈嘈杂杂，传出一阵阵忙乱的声音。

“喂，嵌快点，我们等着擦油哩。”

“就是你们嵌头地方最讨厌。你看，我们砂光砂得多快，这么一大堆活，把道都挡上啦，快搬走。”

“唉呀，陈建云同志，我这样跑来跑去，像跑马灯似的，这怎行呀？”……

一群青年人，围着很多门窗干活，有的空着双手，有的忙得抬不起头，你怨我，我怨你，七言八语地相互吵闹着。

陈建云满头大汗，在人群当中来回跑着。刚安排好了这伙人，那边又尖着喉咙叫起来了；赶过去，还没把人手调整好，身后又有人敲着木窗喊起他的名字来。

“建云呀，这样搞下去不对头呀，还得动脑筋呵！”有着几十年工龄的陆阿佛老师傅摇了摇头说。陆师傅是陈建云领导的青年小队里，负责技术方面的指导员。 “陆师傅，不这样干，定额万一达不到，任务就完不成啦。现在预漆是关键活，大家卖点力气吧。”

“不对呀，这样干会把大伙累垮的；而且你也顶不住啊。我们还是想想点子吧！我看预漆法子是可以的，毛病就在“乱”上。……喂，你听见吗？……这样硬于是不行的。”

“干到晚上再说。……”

到了下工的时候，查一查数，离开定额差上好一大截。陈建云本来就已经累了，现在看了数字，更觉得两条腿提不起来。

回到家里，他往藤椅上一躺，脑子里翻腾起来：“这样下去，怎能完成任务呀！……唉！主任又要说我是吹牛了。”陈建云用手敲敲椅背，敲着敲着他想起了陆阿佛的话，是呀，大家都说预漆是个好主意，连陆师傅也这样说，毛病可能是出在这个“乱”字上啦。……那有什么法子呢？整个队里技术高的，只有这两三个尖子，他们不忙怎行呢？难道叫那些徒工、低级工去充老师傅吗？……唔，徒工、低级工？技术低的活，他们不是能做吗？那么要技术高的就我们做！……顺着次序分下工。……各人专干一行！顺水推舟往下传！……对！完全对。”陈建云从椅子上一下子站起来。

“唔，怎样传呢？”陈建云抓抓头皮，顺手扯开台子上的火柴盒，拿着火柴一根连一根排起来。老是一会坐下，一会立起来，过了半天，他把满桌的火柴杆推开了，又把孩子玩的积木拿过来，搭成东一堆，西一堆，……一直到半夜，还在那里转来转去。

第二天一早，他就赶到工地，没想到陆阿佛、邵涵明等几个老师傅，却来得比他还早。不等别人开口，他就抢先说：“昨晚又想了个办法，算它是个流水作业法吧，可就是流来流去流不通。嗨！我真恨死这个脑袋。……你们出出主意吧。”

陆阿佛听完陈建云介绍后，笑着说：“我们定上一条道啦，你问问大伙，昨晚谁也没睡安稳觉，全在想点子。行呀，大家全凑合到一起，准能找出一个好点子，我先做个臭皮匠吧。……唔，你看，你把人马位子摆得还是不对头呀，老师傅们也安插得不适当，呶，这样，不是又要跑冤枉路啦，应当这样。”说着，他拿着石子在地上画起图来。

“对，对！到底是老经验。”陈建云猛地一拍大腿。

“嗯！工作台位子，摆得也不对，应当这样调整。”邵涵明在陆阿佛画的地方添了几笔。

其他老师傅也东凑一句，西凑一句，越凑越觉得地上的路线变得四通八达。

陈建云看看地上这张图，用手捂着胸口，点了点头。他好像第一次发现了周围的人，都是最会动脑筋的人。半晌，他不由自主地小声说：“陈建云呀，陈建云，你没有大伙出主意，你这个流水作业法，到什么时候才能流得通啊！”

上工的时候到了，大家照着图依次分了工，砂光的砂光，嵌头的嵌头，擦油的擦油，你传我，我传你，开头还有点乱，但经过陆阿佛这个指挥官在

（图片见原版面）

陈建云和他的伙伴正在进行流水作业（穿黑制服者是陈建云）。

旁作了些调整，渐渐地就像舞龙灯似的有了次序，大家的脸上也慢慢地露出了笑容。

陆阿佛走到陈建云身旁，高兴地说：“建云，流通啦！这下，还能超过领导上规定的要求哩。你到底是个好小伙子呀！又带着大家打 个胜仗。”

“我？……”陈建云望望陆阿佛的脸，又折回头望望大家，望望主任办公室，不知怎的到反而怔住了。经过好长的时间，忽然有一丝眼泪从他眼角里流了出来，他轻声地对陆阿佛说：“不！这功劳是党和大家的。”

七

陈建云领导的小队，没过多久，被行政命名为青年突击队了。从弯路上走回来的陈建云，通过党的不断教育和群众的帮助，一年多来，他领导着这个小队，接受了二十二次任务，每次都是超额百分之三十以上完成。还提出了大小合理化建议十二件，其中包括目前漆工先进方法之一——平地预漆（制）流水作业法。

最近，他又将光荣地出席全国先进生产者会议了。