锻炼记忆力

丰之安

有这样一个流传很广的故事。某人对他的朋友连声称赞他昨天在别人家里看到的一幅对联好极了，妙极了，立意高远、气势磅礴、用字新颖、对仗工稳，真正是登峰造极之作。他的朋友请他念出来听一听，不料他回想了好半天，才痛苦地说道：“上联忘了，下联好像是‘什么什么什么春。”

这样地“健忘”的事，在我们日常生活里其实是经常发生的。有时是听了一个好报告，有时是看了一篇好文章，有时是读了好书，当时津津有味，喜形于色，觉得茅塞顿开，收获巨大；可是，一经走出会场，合上书本，脑子里装满着的就只有“多么深刻啊”、“多么精辟啊”之类的赞叹，连一个“春”字也记不起来了。

这种既感到充实、又苦于抓不着，既喜悦、又隐

隐地焦急的经验，不知道别人怎么样，我自己是很不少的。我这样说，当然绝不是主张只要记诵辞句，不用理解内容。不首先懂得，是不能真正记得的。不仅如此，如果只是教条主义地背诵原理结论，而不能掌握它的精神实质，不能创造性地加以运用，哪怕背得滚瓜烂熟，也是半点儿用处都没有的。可是，要是连它的主要内容也没有记住，那精神实质便没有了依托，没有了存在的形式，因此也就不存在了，又到哪里去掌握，掌握什么呢？

可是，我们也知道有着这样一些可敬的人，他们对自己正在处理的重大问题，能够源源本本说出它的发展过程，能够详详细细说出它的基本细节。他们能够随口举出有关的数字，能够随口引用有名的诗句。历史上的事实和经验教训、文艺作品中的情节、人物和精辟的对话，会在恰恰需要的时候从他们嘴里跑出来，帮助他们生动地阐明他们所谈论的问题。毫无疑问，正是由于他们有着这样极其丰窗和渊博的知识，他们的思想才这样既深刻又宽广，并且表达得这样既多采又明确。他们懂得许多事情，读了许多书；他们不是把知识摆在书架上，不是尝一尝嚼一嚼又吐出来，而是真正吃到了肚子里，真正吸收和占为己有了。因此，他们就能够随时调动它们、使用它们，就像一个指挥若定的大将军在战场上调遣那千军万马一样。

这当然不仅仅是记忆力的问题，不过如果单单从这一点来说，是不是可以学习和锻炼的呢？

再拿我自己来说，最近这几年，有时也曾有意地去记诵一两首自己从前读过、许多人都能背诵如流的旧诗，有时也可以说背得很熟了，可是隔不了多久，又忘记得一干二净。这当然有许多原因。没有系统地下工夫，是重要的原因之一；而年轻的时候缺乏这种锻炼，以致现在做起来事倍功半，恐怕是最重要的。

记得还是念初小的时候，我就以不背书为荣。别的同学背不出来，是要挨打的。老师对我却另眼相看，理由是说我作文好，而背书，本来就是为的学作文云云。进中学不久，更听到了一种议论，说古人要学的科目少，可以强调背诵：这在今日，是办不到的。这句话正合自己的胃口，又确实有点儿道理，加之青年人极为敏感，因此我就在最偏颇的意义上接受了它。后来思想渐渐左倾，反对反动的统治者，反对一切的旧秩序；学校教育、功课、考试等等，当然都在反对之列。赶到参加了革命，更片面地和错误地理解了不要死背辞旬而要领会精神实质这句话。于是，本来就以背诵为守旧和落后的，这时就发展到对有意识地去记忆一些知识，也有意识地加以排斥了。

年轻的时候，一般地记忆力比较强些。即便不有意识地下工夫，大体上也还能应付得过去。所谓凭小聪明办事，就是这个意思吧。随着年龄的长大，记忆力总是不免要逐渐衰退的；这在那些没有经过锻炼的人，衰退的速度就更快了。于是看了好书，听了好报告，渐渐地只有了赞赏的份儿，这不是很自然的吗？

马克思的记忆力曾经使人惊叹不已，原来他是下了苦功的。拉法格在他回忆马克思的文章中说：“他有这么一种习惯，隔几年就要重读一次他底笔记和他所读过的书中做上了记号的地方：以便巩固他底记忆——这记忆是非常强而且精确的。在少年的时候他就听从黑格尔的劝告，用一种不熟悉的外国语去记诵诗歌，借以锻炼他底记忆力。”

天才乃是勤奋的别名。即使仅仅在锻炼记忆力这一点上，马克思也是我们最好的榜样。