共产党的本色

傅冬

汽车的故事

中国粮食公司的门口停放着一辆大卡车，上面满满地站着几十位男女干部。听报告的时间快到了，车子就要出发。这时车上忽然又跳上一位个子不大，身体健壮的人。车上的人一见，就嚷起来说：“车子太挤，周经理你还是坐小汽车吧！”但他摇摇头，不肯下去。司机知道了，就跳下车来说：“那，周经理，坐到前面来吧！”但他说：“叫怀孕的女同志坐到前面去吧！”粮食公司一位干部给我介绍说：这就是作过十七年经济工作，有二十年党龄，曾被选为模范共产党员的中国粮食公司的经理周康民同志。

周康民同志有一辆贸易部拨给的公用小汽车。但那辆小汽车，式样老，机器也不大灵了。司机当面给周康民同志提过几次，说该换一辆好一点的了。但他总是说：“只要不耽误事情就成了，要那么好看的样子作什么！”去年秋天有人出让小汽车，价钱很便宜，公司一些同志主张买下给周康民同志用，有个别同志还拿别的机关作比较，说粮食公司才有一辆大卡车，一辆小轿车，实在太少了。但这意见提到周康民同志那里的时候，马上就被批驳回去了。他说：“不要和人家比阔气，要和人家比工作、比成绩。”就连公司拨给他用的那辆小汽车，人们也不常见他坐。为私人的事，他是很少坐汽车的。前些时，他爱人住医院，医生要他去签字，他就雇了个三轮车去。星期天偶而去市场、公园、澡堂或电影院，都是走着去的。出外检查工作，也是这样。去年秋天，当他检查完中国粮食公司四川绵阳分公司的工作，那里的同志，想用专车送他，但他无论如何不答应。分公司的同志，扭不过他，只好让他和同行的其他同志一同买票走了。川陕公路不大好走，同志们坐一天长途汽车，到站后、都头昏脑胀，本想夜晚好好休息一下，那晓得店里的臭虫又咬得人整夜合不上眼。一些不常出门的同志着实有点受不了。但周康民同志却像在家一样有精神，一会看看大家的床铺，山会照料照料大伙的伙食。当他在路上发现有些同志愁眉苦脸时，他说：“同志们，我们现在的生活那里能算是苦呀！要吃什么，有什么，晚上有床睡，出门还有汽车坐，比起长征时候来，那现在简直是在享福啦！”接着，他谈起两次过草地的故事，他说：“部队列那几百里看不到人烟的草地时，找不到吃的，心爱的战马杀来吃了，最接连庙里的破鼓，身上的皮带、皮鞋都煮来吃了。有些同志吃大黄叶，拉稀，饿得晕倒了，但爬起来照样跟着队伍走。一天过没数的河，很多同志的腿上裂了口子，流着鲜血，但没一个愁眉苦脸的。夜晚碰到落雨天，连棵避雨的树都没有，同志们就用背来的柴枝，把身上唯一的布单或线毯架起来，背对背地坐在泥泞的地上过夜……。”他讲到这里，用低沉地语调说：“这些同志这么艰苦奋斗为的是什么？这不是为了大家将来的生活过得幸福美满，如果我们在‘万里长征只走完了第一步时，就怕吃苦，这，我们怎能对得起他们？”他的话使同志们受到了深深的教育，从这以后，无论旅途怎样艰苦，再也没人感到苦了。

两件破旧的大衣

粮食公司的同志很熟悉周康民同志的一件破旧的黑面羊皮大衣，这件样子不时兴的大衣，到冬天最冷的时候就出现在周康民同志的身上。说来，这件大衣的历史可不短了。抗日战争时，毛主席号召生产。一九四四年周康民同志在陇东监业公司作经理，他每天下了办公，就到地里刨地、施肥、除草、捉虫，挑水浇地……。他种的芋叶长得又肥又大，结果他就用这一亩茶叶的收成，给自己添置了一件羊皮大衣。时间一年一年过去，一九四六年当他要离开张家口去东北时，组织上要发给他一件羊皮大衣，他说他有，不肯要。有的同志知道他的那件大衣旧了，不太管用了，就说：“东北可不比关内呵！没有厚长毛的皮大衣可过不了冬呀！”但他没理会这些，仍披着他那件旧老羊皮大衣去了。在东北，有一年，组织上又发大衣，他说：“我有一件还可以穿，再要了公家的，就是浪费。还是发给别的同志吧！”他没有要。而他的那件旧皮大衣，这些年来拖来拖去。布面已经烂了，实在看不过去，他才换了个黑布面。八年了，这件大衣伴着周康民同

志从边区来到了北京。同志们看见了，都不由得这样说：“周经理，真是阴丹士林，永不变色呵！作十多年经理，手里管着千万亿金钱，进了城，还是老样子！”

周康民同志的爱人史珍同志也有一件用自己的劳动所得买来的皮大衣。这件大衣也有七、八年历史了。去年冬天地想给孩子们添新棉衣，但手头没钱，史珍同志觉得到工会去借，太麻烦公家，想起自己的那件旧皮大衣摆着无用，于是就拿出去卖了。这件事，很快地就被上级发觉了。贸易部领导上知道他们的孩子多，负很重，想补助他们一点。但周康民同志说什么也不接受。他说：“我的生活总算还能维持，很多低薪制的同志比我困难的多哩！”他批评那些向贸易部领导上反映他生活情况的同志说：“我没有什么困难，大家把我个人的问题，闹到贸易部，给组织上添麻烦，这是不对的……。”他回家又批评他爱人不该卖东西，并且嘱咐又嘱咐他的爱人说：“我们没有困难，不应接受公家给的补助费。”

当我告诉周康民同志，粮食公司所有的人都很赞许他的这种坚苦朴素的作风时，他说：“我的生活怎么能说得上坚苦朴素呢？我们党的负责同志、志愿军、和解放军同志的生活那才真叫坚苦朴素呢！”说着，他回忆起一九三九年他在延安军委副官处作管理科长时的情景。他说，他记得一九三九年春供给部要给毛主席作一身制服，因为毛主席身上的那一套，已经烂了，但毛主席说：“不要作新的了，旧的补补就成。”结果就没缝新的。他又记起毛主席那时的伙食，毛主席每顿只吃一菜一汤，简单到不能不简单，但毛主席还老说：“不要搞得太好了，搞简单一点。”边区搞生产的时候，毛主席忙了一天国家大事，有时还亲自拿锄头刨地开荒。周康民同志说到这里，停了停接着说：“每当我想起毛主席的简朴生活；想起志愿军英雄们，在零下三、四十度的雪地里追击敌人，渴了咽口雪，饿了吃口炒面，战胜一切困难，为祖国人民换取幸福生活的英雄奇迹：想起那些过去在枪林弹雨中出生入死，今天又在生产战线上英勇奋斗的解放军战士，我就感到自己作的实在太少太少了。他们的那些英雄行为是那样感动着我，鼓舞着我，推动着我前进。”

像母亲一样关照同志

“在会议上，在公司的办公桌和电话机旁，周经理是那么严肃，但是在日常生活里，却像变了另外一个人，诚恳、和蔼、爽朗、爱说，就像母亲关照孩子一样地关照着同志。”中国粮食公司的通讯员郭明新同志这样对我介绍周康民同志。他和周康民同志在一块工作四年了，但他从没见周康民同志对人发过一次脾气，同志们作错了事，他总是耐心地告诉该怎样作，有时他还亲自动手。他说，一九四九年周康民同志在东北粮食总公司作经理时，也常常到下面去检查工作，因为他要赶工作，一天也不愿等，所以常买不到火车卧铺；有时甚至连坐位都没有，站在车上。郭明新说，他自己上车后不久，常累得睡着了。可是周康民同志一面看守着公文包，一面还时常给他披衣服，生怕他着了凉。“他反而成了我的警卫员了。”郭明新同志意味很深长地这样说。长征时跟周康民同志的那个警卫员也常常对人说，周康民同志过草地时，一天到晚忙着给部队找粮食，累得不得了，但当周康民同志看到他生了病，就把马让给他骑，自己却步行。

同志们学习的榜样

长征以前，周康民同志在红四方面军作团的政治委员，过草地时，因为他搞粮食有成绩，于是在一九三六年领导上就把他调去作总务工作。从那以后，因工作的需要，周康民同志在经济工作部门又调换过十二次工作，但是他无论到哪里，都是那么愉快、积极、认真、负责地完成党交给他的工作，他的精神永远是旺盛的。因此，他在群众中享有很高的威信。中国粮食公司的一个干部拿着一本上面用红蓝铅笔划满记号的文件，向我介绍周康民同志的工作作风，他说：“这些记号，都是周经理划的，他无论看稿看文件都非常细致。他不但注意党的方针、政策，连文字他都很注意。”他又说：“办公时间，我们从没见周经理迟到或早退过一次。每次开会，时间一到，他准已在会场。他所召集的会，事先都经过周密的准备，因此很能解决问题。”出外检查工作，每到一个分、支公司，刚站住脚，他就了解情况，布置工作，常常是离开那个公司的前五分钟还在作报告或讨论工作。平日为了赶工作，他常忙到深夜二、三点钟。生了病，只要还能工作，就躺在沙发上，照样批公文，和干部讨论问题。他一家人一天才吃两千多块钱的菜。到外面开会，回来晚了，他就买几个烧饼，算作一顿饭。粮食公司的干部，提起周经理，他们总是用这样赞扬的口吻说：“周经理总是一个劲的干，从没歇过一下。”但周康民同志谈起自己的工作时，他却谦逊地说：“我作了什么呢？每当我看到我们这个年轻的国家里，人们正朝气蓬勃，紧张饱满地从事着新民主主义的建设，昨天修淮河，今天成渝铁路通车，明天新的工厂在我们的土地上修建起来………我就对我自己说：‘努一把力吧！赶快把我们的国家推向幸福的共产主义社会吧！”

在中国粮食公司的一些大小会议上，以及平常一些同志的谈话里，人们常常可以听到这样一句鼓劲人的话：“向周康民同志学习！”粮食公司成立以来，没一个大“老虎”，这成绩是和周康民同志的工作和作风分不开的。提起周康民同志的名字，以及他的一些坚苦朴素、踏实工作的故事，人们的心里就感到有了力量。他在同志们面前成了一面旗帜，永远使人相信胜利！