家的味道，娘的味道

作者简介：韩玉皓，中国铁路作家协会会员，黑龙江省作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《作家文摘》《北方文学》《牡丹》《骏马》等报刊。出版散文集《梦见山里花开时》《挂在山腰上的小站》《中东铁路，穿越维度的回望》。

我的故乡在鲁西南。茅草屋里飘出的袅袅炊烟和蒸腾出的人间烟火气，成为刻在我骨子里的浓浓乡愁，挥之不去，飘而不散。

灶 台

老宅有一个院落，厢房坐北朝南，俗称“堂屋”。一到过年，正面墙上就会挂一张不知是什么年代保存下来的玉皇大帝画像。院落西侧就是厨房了。低矮简朴，土坯黄泥，麦秸搭顶，冬暖夏凉。厨房前后有两个窗户，前面的矮一些，大一点，是为了光线好；后面的高一些，小一点，是为了前后通风。

春天，燕子从南方飞回来，开始在厨房的椽头上做巢。没几天，又在外面的房檐下做起了巢。里里外外，燕子纷飞，叽叽喳喳，给这质朴的农家草屋赋予了勃勃生机。

三餐四季，灶台是不可缺少的。灶台也是土坯搭建的，尽管我家附近就是砖厂，但是家里困难买不起红砖，只好用草坯泥搭砌了。爹说：“土坯搭的锅灶烧的东西好吃。”我每天都看着娘围着灶台忙前忙后，很是喜兴。娘掌管着厨房，也掌管着全家人的伙食。只要娘走进厨房，家里便有了烟火气。

当地大都是两顿饭，可能是忙于活计，顾不上一日三餐吧。天不亮，我就背着书包去上学了。“联中”在距家三里地之外的高庙村。我的小学是在本村念的，到了初中，就去“联中”了。所谓“联中”，就是把就近的几个村子联合起来办的中学。从学校回来，常常是饥肠辘辘。但是，穿过一片果园就能看到村子里炊烟袅袅，也就有了果腹充饥的满足感。望着夕阳、余晖、炊烟、老牛，顿时就有了希望，蹦蹦跳跳地奔家去。有时候，回到家里，掀开锅盖一看有几个地瓜或棒子面饼子，抓起来就吃。我知道，娘一定是下地干农活了，还没顾上做晚饭。

清晨炊烟缥缈，傍晚醉了夕阳，四季就这样循环着。一进腊月，年味就浓了，厨房也就成了孩子们最喜欢的去处。灶坑里的火从早到晚不曾停过，娘开始围着灶台转，蒸着各式各样的年糕、枣糕、馒头。娘把面食做成小兔子、老虎等各种小动物，一掀开笼屉，热气腾腾，面食的香气很快弥漫于整个院子。我觉得娘是村子里最手巧的民间艺人。

在乡下有这样一句俗语，过日子像不像个样，首先看灶坑。娘总是把厨房的里里外外打扫得利利索索，灶台擦得干干净净。

腊月二十三，农历小年。娘起得很早，把厨房和灶坑打扫完，就端着一点白糖水走到灶王爷的年画前，用筷子往它嘴上抹了抹。我充满好奇和不解。娘说：“今天是灶王爷升天的日子，它在人间待了一年了，今天要上天向玉皇大帝报告人间的一些事情，让他嘴巴甜甜的。”“那他怎么上天啊？”娘简单地说了一句：“骑着大红马。”“上天言好事，下界保平安”，灶王爷在我们家很愉快，它一定能做到嘴巴甜甜的，因为它见证了农家人的质朴与善良。

拉风箱

小时候，我很喜欢干的一件事情就是拉风箱。风箱拉得紧，灶坑里的火势就旺，总希望送火快一些，饭早一些熟，从锅沿冒出的香气，就是最大的动力了。再就是，拉风箱时，耳边响起的呱哒呱哒的声音，就像一首悦耳的乡间小曲，质朴动听。

手拉风箱是一个长木箱子，里面装着一块绑着鸡毛的活动木板，用来抽风和送风。在风箱的前方有一个或两个圆孔，把两根又光又滑、质地坚硬的木棍固定在夹板上，以便推拉活塞，这两根木棍叫风箱杆。一侧还有一个活门，活门是用小薄板制成的，挂在风箱口，吸风时张开，推风时合紧，把产生的气流通过风道送进炉膛。拉风箱，像掘进的矿井，将火的纹路引出来，将心空出来，让年轮的风吹动火苗，还是颇有一番诗意的。

拉风箱又叫拉火，这在小孩子的眼里是个苦差，我却乐而为之。拉风箱需要技巧，在炉膛内点燃引柴，只需轻轻拉动风箱柄，因为风一大，很容易将火吹灭。随着柴火点燃，要根据情况控制，掌握好火候。如果为了省劲，把风箱杆紧靠在风箱圆孔下方，虚空着拉，就很容易损坏风箱杆。每到拉风箱的时候，我总是拿一个板凳坐在风箱前，摆个舒服点的姿势，然后双脚抵住风箱底部，两手紧握风箱把手，开始做起弯腰、直背的重复运动。风箱内置堵风板的四边缚扎有长长的鸡毛，像扇子一样，鸡毛越多，拉风箱越吃力，但出风量越大。时间长了，里面的鸡毛被拉秃了，爹就打開风箱，再换上一些新的，拉起来更轻松、更顺手，风力也更大。大人拉风箱时可以左右手替换，而小孩子人小力弱，只能用双手使出全身力气。娘边看边乐，一会儿就不让我拉了。

当然，拉风箱时间最长的还是娘。她一边拉风箱，一边往灶坑里添柴火，还要关照锅里正在做着的食物，常常是满头大汗，累得腰酸背痛。我们看着心疼，只要有空闲，就帮娘一把。我喜欢坐在娘的身边拉风箱，一边拉风箱，一边和娘拉呱，听娘讲岳飞、杨家将的故事，讲村子里发生的那些过往，讲我们祖上的家谱。当然，近水楼台，大饼子、玉米棒、地瓜烀熟了，娘总是先给我一块，肚子里不再饥肠辘辘。逢年过节做些好吃的，那更是抢先了，幸福感由此而生。

捡柴火

当时，在娘的心头，有两大愁事，一是粮食不够吃，再就是怕烧柴供不上。

那时候，家家都有柴垛，或堆在田间地头，或在自家的房前屋后，凡是有点空地，大多被柴草垛占领。麦秸秆是精细物舍不得烧掉，其他秸秆就成了宝物。庄稼收割完了，秸秆也就集中起来了，甚至秸秆下面的渣子也被挖出来，晒干堆放。人们在路上、田间等看见几根秸秆也往往带回家。鲁西南大平原，没有木柴，只能烧柴草。三餐四季，需要烧掉大量的柴草。捡柴火，也就成了小孩子最大的一件农活。

一旦放学或休息，我们几个伙伴就背上荆条编的背筐到处去捡柴火。那时候，家家缺柴火，能捡回来一捆柴火，是最高兴的事情了。有时候累了，或者冷了，我们就倚靠在柴草垛上讲故事或玩一会儿捉猫猫，讲累了，玩够了，也睡着了。一旦冻醒了，就围着柴草垛跑两圈，直到夕阳西下。柴火没捡着，悻悻然回家了。柴垛越来越小，看着娘焦急的样子，我们也跟着着急。光秃秃的沟渠，光溜溜的田野，捡柴火真是一件让人伤脑筋的事情。那些堆放的干柴谷草、玉米秆、棉花柴、豆壳子垛，横在我上学的路上，散发出温暖的气息，在寒冬和软绵绵的春季，喷涂热烘烘的香气。尽管别人家的柴垛就在眼前，我也不曾动过一根柴草。娘常说：“不是自家的东西，一个手指头也不能动。”

整个冬天，我都疯跑着在野地里捡拾树上掉下来的干树枝。除了小树林，树最多的地方就是沟河的两岸，顺着河岸向前走，即使两手被冻得发紫，也舍不得烧一把柴草来取暖。想着家里灶坑里需要烧火，看看家的方向，似乎看到了飘散的炊烟，闻到了柴草的香甜，也就不觉得冷了。

沧桑巨变，四季更替，炊烟也有终散时。每次回到故乡，我都要到老宅的旧址去看看。站在老厨房的位置，耳边响起那首《又见炊烟升起》：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里；夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你……”