居有竹

作者简介：张建春，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《人民日报》《光明日报》等报刊。出版散文集《向阳草暖》等。曾获安徽省社科奖（文学类）、中国微型小说年度奖等。

退休的第二天，吉言就一个人开车回了老家黄花墩。

黃花墩以秋天一地黄花而得名。黄花墩是古庄台，吉言的祖祖辈辈都在墩上生活。黄花墩有吉言的祖宅，祖宅斑驳的墙上挂有爷爷、奶奶、父亲、母亲的照片，父亲、母亲的照片是前几年挂上的。

父母在世时，吉言回得勤，老宅得到照应，就安安稳稳地立在了黄花墩子上。

吉言的车一停，随着几声狗叫，黄叔走了出来。黄叔七十多岁了，腰杆挺得直直的。吉言一声“黄叔”，黄叔应了声：“回来啦？”吉言忙说：“回了，回来陪黄叔。”黄叔望着吉言：“不回城了？”吉言说：“不回，不回了。”

推开老宅的门，吉言被热辣辣的气息打了个踉跄，是老屋的气息，是父母从墙上投来的有热度的目光。

吉言取来行李，忙了一会儿，算是把自己安顿好了。

吉言歇了口气，一抬头，却发现黄叔蹲在一块石头上，呆呆地望着自己。

黄叔孤单，吉言的心惊了一下。怎能不孤单，黄花墩都孤单着呢。

黄花墩是个大墩子，墩子上住着上百户人家，曾热热闹闹过。只是近年来，大多年轻人带着梦想，逐渐走出了黄花墩。

黄花墩的黄花是野菊，盘根错节的野菊长满了墩子的角角落落，一到秋天便爆炸式地绽放，黄得灿烂，黄得辉煌。

黄叔自言自语：“是该回来了，黄花就要开了，黄花不挪窝，好，好。”

黄叔有点前言不搭后语。

吉言打开了车子的后备厢，拖出一袋子竹根。吉言要栽竹，要在自家的老宅前栽上一片竹林。

吉言拿来锹和锄头，先锄去了一棵棵野菊，再用锹深深地翻土，真是好地，土一翻开，吱吱作响的声音，像大地在吟唱。

黄叔看出了卯窍，说：“栽竹。”

吉言说：“栽一片竹。”

黄叔哈哈笑道：“居有竹，真不走了？”

吉言点点头，说：“退休了，还是老家好。”

黄叔过来帮忙，将竹根摆在了深挖的泥土里。

吉言的老宅一字排开，五间砖木结构的房子硬硬朗朗的，父母一辈子没离开黄花墩，没离开老宅，连老骨头也埋在墩子不远处，抬起头就能看到墩子上飘出的灯火。

黄叔边干活边叨咕：“黄花墩上过去竹子多，一片片翠绿连着。”吉言说：“记得，记得。黄花墩过去有大片竹林，家家户户门前都对着千杆竹。不知为什么，有一年一窝蜂地砍竹子，说是砍了竹子增田亩。竹子砍了，田亩增加了，可没收成。墩子高，水上不来，庄稼没收成，反而让野菊有了更多的领地。”

黄叔说：“也是古怪，墩子的尽头留有一块竹林的，可咋就齐齐地开花了？莫是伤了心。草木有心劲，竹和竹的心是相连的。”

成片开花的竹子都死了。自此，黄花墩没有了竹子。

有竹子的黄花墩才美呢，家家户户掩映在绿色里，整个墩子是绿的。秋天时，黄花从绿色里露出，星星点点，美得出彩。

黄叔不吭声，吉言也不说话，黄花墩安静得只有风刮来刮去。

第二天，吉言和黄叔仍然栽竹，不过是在别人家的门前栽。黄叔当家，家家户户门前都应有竹，不过栽得少，三五棵，竹子的鞭在地下如藤蔓，一两年下来就是一片。

黄花墩尽头过去的竹园被杂草占领了，要恢复过去的绿色，光靠黄叔和吉言有点难，黄叔拍拍胸口，说去找人。半天工夫过去，人是来了，来的都是老人。

吉言一声长叹，说：“慢慢干吧。”

竹子栽完了，黄花墩的黄花竞相盛开了。大片大片的黄花引来了蜂蝶，连鸟儿也跟着来凑热闹。

吉言拍了个短视频，发到了微信朋友圈。黄花浪浪，几乎可在视频中闻出香来。

短视频火爆了，转发的、点赞的络绎不绝，点击量一会儿过了万。

吉言和黄叔陡然忙了起来，来黄花墩的人多起来，赏黄花、拍黄花，黄叔和吉言及墩上的人家都住上了人，连家常的山芋、玉米都卖上了钱。

吉言大喜过望，好事说来就来了。吉言心中是藏着事的，他退休后有个心愿，要乘着乡村振兴的东风把黄花墩“火热”起来，栽竹是吉言计划中的第一步，没想到竟提前迈出了一大步。

第二年春天，吉言老宅门前的竹子率先冒笋了，接着家家户户门前都有笋挺出。雨后春笋茁壮，似乎在一夜间，黄花墩陷入了竹林间。

吉言约了媒体朋友，现场直播，黄花墩成了名副其实的网红打卡地，一批批游客接踵而至。

黄叔的眼睛冒光，坐在竹影下，反反复复地吟哦：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗……”引得游人纷纷和他合影。

黄花墩有菊有竹，是福地。吉言高兴，心软了又软，他想到了很多。