大树下

吕敏讷

古旧的盘扣，千转百结地隆起，系在黄土的伤口上。

1

女婴两岁，光着脚，腮边垂着奶渍，眼里闪着迷惘和无知，注视着未知的世界。

仰头的一瞬间，她发现了一样新事物。然后，她朝着她的新发现──堂屋正墙上的黑边相框──脱口大喊道：娃娃……娃娃……

祖母踮着小脚跑过来，紧张地指着相框里的照片说：叫太爷……叫太爷……这是你太爷……

女婴才不管呢，胖手拍打着椅子，小腿一闪一闪，继续开心地大喊：娃娃……娃娃……

祖母苦笑，嗫嗫嚅嚅：那是你的先人，是你敢叫的娃娃吗？

女婴并不知道世界正在发生什么。什么改革春风，什么包产到户，什么西装烫发、冬天里的一把火，什么“黑夜给了我黑色的眼睛”，这些正在发生的事物似乎都与她无关。与她有关的是，在老房子不平整的泥土地上，练习走路。民间说法，幼婴会选择一个好日子，迈出第一步，从此学会走路。

其实，胖嘟嘟的腿脚，挣脱背后的那双大手时，她胆怯了。但她还没有掌握转身回头的技能，迈出第一步，便没有机会停下来，只能歪七扭八地，一直朝八仙桌旁的椅子扑过去。她唯一能抓住的，只有一把椅子的腿了。站定之后，她觉得脱离了危险，随即，新的观察愿望又产生了。屋子里新奇的东西太多了。整天躺在土炕上的她，看到的除了方格的窗户纸，就是报纸糊的熏黑的顶棚。而当她站着，或许泥土把深藏的某种特殊力量传递给了她，这股来自泥土的无形之力让她拥有了走路的技能，她的天地一下子就变大了。

这一天的确是好日子。她发现了一个相框。

为相框做背景的是一副中堂对聯。一个叫王锦云、自号仙风的“髦叟”写的藏头诗：“自成立家创世业，有富大贵生才人。”自有是谁？是相框里的人。仙风飘走，不知所终，对联和相框被时间熏黑。描述、祈愿、褒奖都停驻在墙上。

两岁的她，当然口无忌惮。至于“讷于言”“闭口”“止语”，那是她长大后才强迫自己掌握的人生技能。

长大后的她甚至做过一些假设。假如祖母还在世，祖父也在世，那么他们就会一同住在老房子里。老房子就不会遭受“拆危治乱”。假如老房子不被拆掉，那个写着“先严吕自公大人遗像”的老相框就会一直挂在老房子的黑土墙上。喊叫“娃娃”的故事会成为笑谈。和黑土墙一样深厚的老故事也会经常讲起。

而事实并不会像假设的那样。时间让人生，让人死，它掌控着世间的生杀大权，让存在与消失、活着与死去都无限虚幻无法捉摸。时间是个永远不会听谁假设的顽固事物。

时间将产生无数的事实。

事实之一是，女婴长到二十多岁时，像祖父所期望的那样，学有所成并变成一个老师，不料祖父有一天突然就不在了，变成一个相框。两年之后，祖母又不在了，也变成一个相框。她多年的习惯，站在院门外欢呼雀跃着大喊：爷，婆，我回来了。她心潮澎湃，似乎自己回来是一件多么重大的事件。而那时，必定有一个接应的声音会从老房子里传出来。进了屋子，她像幼时那样故意趴在炕沿上撒娇：拉我一把，上不来了。然后，祖母会跪起身从黑柜子里拿出一个苹果，那苹果黄得透亮，散发着甜甜酒味……这些习惯有一天突然无用武之地了。

后来的事实是，老房子空了，天空蓝得像一个谎言，院子里草木异常茂密。蔷薇安静地趴在墙上，月季花瓣落在荒草里，老梨树，开花了，白森森一片。房檐下的燕子窝又添了一个，木门上，燕子的白色粪便密密麻麻。蜜蜂忙得不可开交，嗡嗡乱叫。还有，石头台阶上还残留着鞋底上刮下来的泥土。一切似乎如常，但没有了祖父的咳喘声，空气窒息。泥土不理她，蜜蜂燕子花儿都不理她。她张张嘴，“我回来了”这句话说不出来了。自己回来再也不是一件多重大的事情了。她把屋子里里外外看一遍，啥都没缺，她心里空了。

再后来的事实，老房子影响村容村貌，拆掉了，变成一块平地，连一个相框也没有。她突然明白，死亡和消逝大概是怎么一回事。人跟时间抗衡，然后输掉，一切成为幻影，一场空，无法捉摸。人只能沿着记忆，往回走。

时间像一场大风，让那个女婴来到了四十岁，她更深地理解了死去这件事的真相。而永远回不来了的事，她只能搜寻记忆中的蛛丝马迹，还原一些事物脉络，让来路像相框里那衣服补丁的针脚纹路一样，清晰可辨。

2

山路，在山脚的小河沟那里，一年一年，寂然等待，等着那些必然回来的人。

车门一开，它就迎上前，接上我们，随即转身，在前面一路小跑。它领头上了菜籽坪最陡的一段路。我听见山路僵硬的骨骼吱吱作响，山路的血液开始流动，山路的胸膛咚咚咚，心跳加速，有些微喘。它静寂得太久了，身上有皲裂的污垢，还长出了一层乱蓬蓬的头发。山路是热心的闲人，守在那里，殷勤，真诚，等待着，为每一个必然回来的人领路。

踩在山路上的脚越来越少了，山路闲下来，布满青苔野草。

菜籽坪上白森森的撂跤石，被没过脚面的青草掩盖。野桃花散落了一地，风裹着，四处乱飞。

以前，山路太忙太累，每天急匆匆的，来来回回，不得停歇，唇焦舌燥，灰头土脸。老人的脚，青年人的脚，孩子的脚，都向它报告行踪。骡子的脚，牛的脚，羊的脚，都向它说明来意。春夏秋冬，每一个黄昏，它把最后一双脚送下山；每一个清晨，它把第一双脚迎上山。

有的脚踩着它走上山，却再也没能走下山；有的脚踩着它走下山，却再也没能走上山。那些再也不能踩山路的脚，连同他们冰凉的身体，装进又厚又重的木房子，被人抬起来最后再把山路走一遍，一直走进泥土里去。

高高的地埂横出来，路就在那里停住，不再往前。它好像在说，我只能带你们到这。很多地方，路到不了。路不能到的，用脚去到达。

攀爬上右面的地埂，一层一层的田块铺在眼底。很多地块都罢工了，不再生长庄稼，但菜籽坪上的菜籽，一年又一年，还茂密着。这种耐寒的植物，伏在土层里熬过严冬，清明时节，一天天肥壮脆嫩起来，一排一簇，在翻耘过的黄土垄上，剑拔弩张地绿着。我们的脚绕开菜籽，在地埂边踩出一条路。

绕过一个山湾，一片荒坡横出来。旧年的黄蒿波翻浪涌，去路被荒草掩埋。上次来，这里的田块里还长着洋芋呢。黄蒿又叫臭蒿，生命力极强，喜欢抢占庄稼的地盘，早年，黄蒿被割下来当柴火，它根本没有机会长高。如今它们赢了，庄稼像个逃兵。我们拿长木棍跟黄蒿打斗，踩平它，拓出一条路。一条荒草漫漫的路，似乎要把我们引到古旧年月。

矮山梁像一道屏障，包裹着一片鸟声。我们踩碎地面的枯草叶，朝着前面凸起的一些土堆走去。睡在黄土深处的人，为自己选了这块避风向阳的居所。

一道地埂，把墓地分成两部分，让墓堆有长幼次序，新老之别。地埂上，老坟已变成一片树林子，树下的不规则凸起，表明了坟丘的数量。墓堆变旧，变老，变矮。老坟老得再也直不起腰，就慢慢坍塌下去，变成平躺的土。而地埂下，新墓堆高高隆起。一堆草木下，躺在土层里的人，用无形的时间滋养土地上的一些事，也用无声的时间教导着后人。

“哥，老坟头上的树太密了，不是说要砍掉一些吗？”我低声问。

“这是祖坟，不是咱们一家说了算，要跟亲房商量，大家都同意了才能砍。他们都出门打工去了，难得坐在一起。”我哥拨开墓堆上的一些枯枝，说道。

这一天，被七彩铜钱纸装饰过后，花花绿绿的墓堆重新被记起。祭奠过后，脑中的疑问突然得到了回答。躺在土层里的人，他们有一个共同的名字──祖先。

3

很多事都无从考究，在一个深不见底的隧道里越来越模糊，唯一清晰的就是那个相框后面藏着的故事。

目光有神，面部消瘦，清秀，慈祥。年轻时留过的长辫子。辫子剪掉后，满头白发散乱地竖起，修得整整齐齐的倒三角形白胡须一直垂到前胸。黑布衫，对襟盘扣，肩头方形的补丁大一些，胸口不规则的补丁小一些，手工缝补的麻线针脚，一粒一粒被放大，清晰排列在相框里。

照片没有任何背景，但一切生活的困顿和时代的悲苦，都在照片上浓缩和呈现。奇幻的光影留在这帧相框里的所有元素当中，能够像一束光一样穿越无边暗夜，照亮人的眼睛的，是老人面部闪烁着的安定自然的笑容。除此之外，其余的都似乎只能作为烘托作用的背景存在。想起那位叫作罗丹的雕塑家，他亲手砍掉巴尔扎克雕像的双手，只是为了让那一尊残缺的塑像，完美地体现出巴尔扎克的面部。远隔漫漫时空的另一个世纪里，也有一位不知名的摄影师，在那么不足一秒的时间里，以特殊的光影方式，捕捉并留住了一个人在苦难的显影水中浸泡出来的笑容。一丝仿佛能立刻化掉所有坚冰的笑容。

被幼时的我喊过“娃娃”的这个人的笑容，像一个移动的坐标，如影随形，在时光之河上游弋，时时处处能够看到。那个坐标移到祖父脸上，移到父亲的脸上，移到我自己的脸上，以及我的儿子的脸上。我们所有人面部的微笑是那么相似。微笑是一种可以从血液里流淌下来的品质。

如果时间一直往前推，19世纪剩下的最后时光，那一天，阳光清朗，大地虽苍黄一片，但万物正在经历又一年的重生。料峭春寒里，吕家再添新丁，第三个男婴呱呱坠地，他的父亲在取名上颇为为难，因为吕氏家族的家谱在一次意外中被烧毁了。他身后的这一层人，依据什么取名，失掉了参照，只能按照自己的愿望了。男婴的父亲看尽了人世的沧桑，他说，身外虽有千斗金，自有才是百年福；命里自带的是定数，自立自强才最重要。于是就为世纪末降落人世的三儿子取名“自有”。

跨过了新世纪，男婴长成一个少年。新世纪也没有给大地带来多少新意。寒冬腊月，除了遍地的雪，还是一无所有。那个黑白相框里出现一个肋骨清晰可见的少年。他赤着双脚，身上挂着布片。地上除了雪，没有任何可吃的东西了。少年和他的大哥去讨饭，不知怎么就到了县城里。城楼北门外的墙根下，聚集着很多的讨饭人都进不了城。少年和他大哥浑身上下没有整块的布片，趴在一起取暖。看着快要冻僵了，过路的人就上前去，用脚把两人拨开，看这两人的死活。两人的身体被城里人一次又一次拨开，又一次次挤在一起。行人拊掌，大笑，以此取乐。

少年的大哥活到二十八岁病殁，少年的父母相继离开人世，临终前一再告诫少年：祖上世代忠厚老实，自立自强，不靠强势武力，不走歪门邪道。切记，要让后人耕读传家，读书有大用。

少年在人世间没有了相依为命的人。但是少年认为自己还很幸运，他眼睁睁看见老天让很多人都死了，让他还活着，艰难活着。少年穷苦，却谨遵长辈教导，苦苦坚守三样东西：正直、勤劳、善良。

他人到中年，靠双手改变了自己乞讨的命运，又私自改名“自公”。生活刚有好转，便不听一切劝阻，倾其所有为本地建起一所学堂，学堂虽简陋，却坐满了放牛娃和打短工的孩子。百姓不曾料想，填不饱肚子的人竟然也有了学上。他坚信祖上传下来的一句话，读书能改变命运，改变不了这一代，一定可以改变下一代。中年人娶妻，生下三个儿子一个女儿。这让原本单薄的家族人丁大增。这个“大户人家”的家长，为他文弱的第三个儿子取名“强子”，希望他能够强壮一些，也希望他将来能够读书图强。这个中年人，受当地百姓拥戴。

时间让一个饱受冻馁之苦的少年变成相框里的慈祥老人，这个老人一直受地方尊重，村子里的人都尊敬地称呼排行老三的他为“三大”（大：村人对父亲的称呼）。

相框里的太爷，是祖先在时间里留存下来的唯一可知的模样。太爷在新中国的阳光里度过了十二个年头，死于三年困难时期，一生挨饿，至死也没有填饱肚子。他临终前交代他的儿子：好好活着，多读书，有余力多济人。

一张三寸黑白照片是留给子孙的唯一凭证。照片在十年之后被他的长孫，一个靖远煤矿的井下工人，拿到靖远放大装帧成为一个相框。

关于太爷，口口相传而得知的零星事迹，是祖先从久远之地投射下来的一束光。

像一株大树，有很多的分杈。枝枝蔓蔓都消隐在时间的浮尘里，露出的部分竟是极少的一部分。像一条大河，汇聚所有的分支，流向不同的血管。

祖父的一份履历表上，关于家庭成员和社会关系人员的职业和政治态度的介绍文字里，有这样介绍太爷的一段。

父亲，吕自公（小名自有），农民。长工出身，历史清楚，1928年曾当过轮流催头。1961年去世。

细若蚊足的字迹，高度概括的语词，是一个老人留在人世间最简单的事迹。这是时间对太爷的唯一描述。

《诗·召南·羔羊》载：“退食自公，委蛇委蛇。”自公者，尽心奉公之意。

杜甫有诗：“黄卷真如律，青袍也自公。”

陆游晚年诗作：“浮云变态无何与，腐骨成尘论自公。”

自有自立自强自公。太爷的一生，八个字就可以概括。

先辈取名，像写下一个承诺，然后用一生的时间去完成。没有完成的，留给后辈。

4

地埂下是新的一块墓地。新墓地和老墓地之间的高坎，像一个台阶，把土层里的人分出了辈分。新墓地里躺着祖父，祖父躺在祖先的怀抱里，或者说躺在祖先的膝下。祖父祖母，是躺在地下的祖先当中最年轻的，他们可以代表祖先来和我们交流，我们想起祖先时也更容易把祖先想象成他们的模样，他们活着时的模样，一举一动一言一行。

每年来到墓前，像进行一次汇报。所不同的是，嘴里要说的话，都在心里默默说了。或许也不必说，我们的一言一行一举一动，祖先都看在眼里，他们一直在暗处关心护佑着我们。

在石块砌成的墓门前，纸钱一张一张烧成灰，风大，香烛在风里摇摆，风卷着黑团的纸灰，在我们头顶盘旋。孩子们往带刺的枝杈上挂彩纸条，然后把碎纸沫撒到坟堆上。碎纸沫是连绵不绝的银子，它也许能让地下的人成为富人。孩子们觉得很好玩，在墓地上围着圈奔跑，不一会儿就把坟头的荒草变成彩色。

烧，是给土层里的人唯一的寄信方式。那些委屈在心、有苦说不出的人，常常一个人偷偷跑到坟头，找到亲人，烧点纸，哭一场，把想说的话烧掉，把没法说出来的话烧掉。

最后一沓纸钱放进纸灰盆，我哥一面翻搅让全部火星燃尽，一面说，都磕头吧。

清明时节是护林防火的关键期，出于林业人的职业谨慎，在荒草纵横的墓地，我们每次都要处理好纸灰，不留一丝马虎。而民间说法，燃尽所有的纸，地下的人收到时才是完整的。

炮声忽然炸开，炮仗的碎屑满地蹦跳。放炮是最后一项程式，像邮戳重重地盖在信封上，保证一路畅行，并通知那边的人注意查收。

膝盖把土层跪出两个窝，抬头起身时，我看见即将燃尽的冥币，一端被大团的火焰翻卷升腾，一端赫然亮出冥国银行九千万亿的面额数字。

九千万亿，像一个揭开的伤疤，忽然灼伤我的眼睛，使其变得模糊不清。而与此同时另外一些截然不同的数据从时间的四面八方纷纷涌过来，像一些金属碎屑朝着那个特定时空中静置已久的磁石奔赴而来，我清晰地看到了。那是一些存在于不同纸张上的手迹，祖父的手迹。它们很幸运，没有被时间销毁，一直战战兢兢地弓腰蜷缩着，埋首藏身于某个隐蔽暗淡的角落。某一天，我把它们从老房子即将毁灭的残骸中搜寻抢救出来时，它们被绳捆索绑，灰尘满面。解开麻线，出现一道道白色勒痕。长期谨小慎微的呼吸方式，让它们憋出满脸的褐红。把它们带回城的前一天，正好是它的主人、我的祖父一百岁寿辰之日。

在新世纪的阳光下，我像一个并不专业的探矿人，在地貌复杂的沟壑山岩间，密密查看，仔细辨认，翻土取样化验，不放过任何一个细节，以期获得更多的宝藏。在波翻浪涌叠加掩蓋的时间之河的惊涛中，企图获取一些活着的情节。

见字如面。

我见到了年轻时期的祖父。自酒泉炜字五三五号信箱寄出，经由“西和北关乾盛店”转交的家书，几经辗转，又经时间的奇异大手转寄给我。

父母亲大人膝下：

光阴荏苒，岁月如梭。千里远隔思念中，于兹又是年关矣。儿为着祖国复兴，追随环境，抛双亲、弃妻子，投身卒伍，欲报效于国家，显扬于祖先。然而天下事往往不如人愿，如今事与心违。欲报国家而国家更不堪目睹；欲显双亲而又父母阻隔万里受清寒。于是不但愧于心郁，结于颜色，畏缩株守失长者之重望；昏庸怠惰负良师之善教。是故每观世事之污秽，常忧愤不释；听社会之腐朽，辄愤懑不舒。所谓世浑浊而不清，人心日益腐坏。方今国家正在战胜之后，应当破釜沉舟，力图匡收，然而权势横争，不念人民之痛苦，肆意猖狂以致物价飞涨，囤积居奇，人民有苦莫诉。似此情形，国家有何望焉？是以儿每当春秋佳节，思前顾后，一事无成，无限灰心事，临风涢涕，仰天长啸。于今又是新年到来，思念父母之心，是有不释然者，阻隔千里所为者何？无所解释，是以修书慰双亲。

专此敬祝，新年寿祺。

儿 强子跪禀

古十二月二十五

（第一封）

……三月份薪饷旋即托人由省行电汇壹拾伍万元以救燃眉之急，所幸又蒙当局加薪，每月较前多得拾万左右。请假探省一事，近又闻总司令部有改编嘉峪关总站之说，儿将有调往他方之可能，故暂缓请假之念。今春家乡田苗如何？大人可将远处田地租于他人以省大人之辛苦……

古二月十三日

（第二封）

……家信延误，此前由省行电兑壹拾伍万元，不知是否收讫。今已领得四月份饷项速即向省行电兑贰拾万元。望家中连写两信（日期可异）五月左右寄出，待儿以便请假探省双亲。今春家乡禾苗如何？物价是否见跌？乞示……

四月三十日

（第三封）

……上峰非但不准假，反致儿受谴责。似此情形，返里探亲之事已成画饼矣。目前物价惊人，来往之旅费需捌十万元之多，与其如此，不如遥寄家中以维持生活。昨日已又由省行电兑国币贰拾万元，上次所兑之拾伍万元是否收到？一并赐回谕为盼。今后大约每月可兑一次，以免家中受困……

古五月初十

（第四封）

……兹六月廿六日兑来贰拾万元以救日前之急，夏禾薄芡，实堪引忧，连年荒旱，诚吾家乡之重灾。唯是今日国家滔于萁豆相煎之内战，弃人民于不顾，兵燹荒灾，天降人为。则子子农民为今日之最苦者也……

古七月初十

（第五封）

父母亲大人膝下：

前奉

手谕敬悉，各节比维，福体康健，举家清吉为祷。

今岁夏田薄芡，秋苗是否肥大？想苍天不会绝人，否则我子子农民既遭天灾又遭人祸，将求祷于何人？国家陷于毁灭之内战，政府无力以赈济人民，在此时乱年荒、时局混乱之下，唯有自力更生以维系生命。愿大人忍饥受冻以求生存，以度生涯。

国运如此，则我小民虽苦痛绝古，在此昏庸之政府压迫之下无能为力也。愿告家乡父老，勿以苦难为恨，所恨吾人何以生于此坎坷之时代，又何以受治于此昏庸无能之政府而已。

前寄来信因儿正在苦恼中，故信中多怨语乞宥，现在家中谅可暂能维持生活，故目前亦无钱可兑，物价已如此上涨，而男尚拿去年生活之薪饷，每月二十多万元尚不能按时，在此物价吓人之境地，不足以买一丈好布，故近数月来，生活无时不在困苦中，不过每月饭食由公家管，尚未受饥饿，大约在此古八月左右可再多兑点寄来以作家中提粮之用。

男 强子

敬禀秋安

古八月十一

（第六封）

……儿虽懦弱，绝不畏困死于生活，愿双亲勿念。今由省行汇来国币壹拾万元乞查取，以便年关急需。并乞给赵老师镇华分给二万为谋。彼近来景况极恶劣，吾不能坐视受困，务乞大人依儿所请为盼……

古十二月十四

（第七封）

在小城，我的蜗居之所，恰在当年的“西和北关乾盛店”的隔壁。

我抖落信封上的灰尘，铺平信纸，整理出其中的七封，一字一句辨认琢磨，并私自为它们编了号，臆想完整呈现某一年两地书信来往当中包含的大量信息。书信没有年份，但我按照内容把时间范围归入1945年至1948年之间。祖父是1921年出生，这样算来，那正是祖父的二十四岁至二十六岁之间的光阴。祖父的履历表上的个人经历栏填写的年月，和我的推测基本吻合。藏在旧年月里的大数据，在文字里全部浮现。每一封家书里，讨论最多的是田苗，以及用以糊口的钱币数字。

我动用自己浅薄的书法和古文字知识，以及自作主张的猜测，为这几封家书加了句点，把沉浸在墨汁里的端庄洒脱的小楷从满是霉味儿的麻纸上解救出来，那些曾经散发着墨香的文字，一个个跳上我的电脑屏幕，变成统一制式的电脑字体。字里行间的呼吸和情绪，穿过数十年茫茫暗夜，来到我面前。时间把想要留给我的，都写在纸上，一笔一画，没有褪色。

我恍然大悟，多少年，积累下来的那么一点古汉语和书法常识，原来只是为了有一天，能读懂时间深处的“一封家书”。

捌十万，贰拾万，拾伍万……查阅《中国物价史》的记载，一百元法币1937年能买两头大牛，1939年能买一头大牛，1941年能买一头猪，1943年能买一只鸡，1945年能买一条鱼，1946年能买一个鸡蛋，1947年能买一个煤球，1948年能买4粒大米。天文数字的背后，是几十万一盒的洋火

而那个不到黄河心不死的年轻人，刚满二十岁，刚刚成婚，却有着无法破灭的求学梦。不顾邻舍劝阻，他无比坚决地背着他的木箱子离开山沟里的稍峪村，此行的目的地就是八百里之外的兰州。木箱子里装着窝窝头、玉米面、煤油灯、毛边纸，还有一件补丁摞着补丁的黑麻布衣。脚上的一双新草鞋，要接受八百里路的考验。

半月之后，年轻人见到了心中的黄河。兰州洮沙辛店中学校门前，年轻人头发如毛毡，颧骨高耸，面色黧黑，只有眼珠子在动，肩膀勒出血口子，原本破烂的衣衫变成一些布条子，挂在身上。腿部浮肿，水桶一样重，再难迈开一步，他一瘸一拐跛足走路。一双草鞋只剩几截草绳捆绑在脚上，脚趾上脓血模糊，脚板上磨出一层厚厚的硬壳，像是给脚穿了一层鞋底。同学们都围着他和老家的同伴，以为校园里来了要饭的。拊掌，大笑，以此取乐。

年轻人咬得牙齿咯咯响，在心里对自己说，我是来求学的，不是来讨饭的。屋子外是冰疙瘩，屋子里也是冰疙瘩。断粮的时候，实在无法忍受饥寒，大家就拿着碗筷，在铺板上围成一个圈敲打着碗，转圈儿。几个人在一起互相冲来撞去，让肌肉疼痛麻木，以这种方式取暖，对抗严寒，然后猛地卧倒在铺板上，缩着手脚，紧挨身体，假装入睡，直至昏死般睡去。

三年之后，他毕业了。人被无形的漩涡翻卷裹挟，毫无挣扎和反抗的机会。兰州红泥沟砖瓦场里埋头搬砖瓦的小工当中，汗水和灰尘在一个年轻人的脸上淌出曲曲弯弯的轨迹。阳光炽烈，活着的愿望写在每一个人的眼睛里。两个月后，不知又从哪里来了一阵风暴，卷着年轻人辗转去兰州空军第七总站气象通信训练班。学习结束了，再也没有什么学校可上了。波涛汹涌的时局，让一群风华正茂的青年再也没有了避风港，他们被逼到风口浪尖。年轻人再一次面临选择。而这一次，似乎连选择的权利也被没收了。

队长孙维清训话，参加学习的七十二名学生必须全部参加国民党，不然就不分配工作。在饭碗的逼迫下，大家走投无路，集体填表。

这是一个残酷的游戏，摆在面前的有许多按键，按键背后隐藏着什么，你无法得知一丝线索，但你别无选择，必须要按下其中的一个。一个按键为你打开一扇门，这扇门引导你走向何处？你无从知晓。小小的按键是时代狡黠的安排，它讓人必须像侦探一样，一面相信自己的手指，一面对自己展开种种质疑和猜测，当然，一切后果自负。奇怪的是，这些肠胃里经常空到痉挛的人，却都怀揣着饱满的救国梦想。年轻人和他的同伴眼前迷雾重重，像是在摇晃的船上，在不同的渡口，有人离开，不断地分别。年轻人的梦想是做一名空军，在浩瀚蓝天驰骋。但是按键一经按下，他就被漫漫黄沙淹没在河西之地，成了嘉峪关空军312电台的随军通信兵。1948年年底，调到天水马跑泉空军302电台。1949年5月，解放军开始向西北地区进军，国民党大军开始大规模向南撤退，年轻人所在的部队，集体撤离，要飞往台湾。所有人员行李已打包上了飞机，即将起飞。年轻人想想家里的妻儿老小，心里一横，丢下行李，藏进当地百姓家，夜色降临，在小路上徒步赶回稍峪村。同年9月份，他以先进青年的身份参加了县上在石堡乡举办的青年干部培训班。10月中旬，时任县委书记白云亭在宝泉乡王家斜坡主持召开会议……“二十余名西进干部参加会议。会议传达了中华人民共和国成立的喜讯……此次会议安排部署了陇南迎接解放、配合大军南下、支前等工作，是陇南解放的基础。”这是史书文字记载的内容。

此后二十余年时间里，这个先进青年像一个猛士，一往无前投身社会事业。先后从事过的职业有：文教科科员，代理区长，银行秘书，押钞员，农金股长，何坝公社干部。离休那一年，五十五岁。青年人迈入老年人行列，拿起钢笔第三次写入党申请书加入中国共产党，这一次终于获得了批准。这位离休老干部，新的共产党员，回到稍峪村，拿起锄头铁锨和犁铧，耕地，喂牛，重操儿时旧业，最终成了一个优秀的农夫。村子里绝大多数人都在艰难时期得到过这位老人拿退休金的接济。村子里的人又都尊称这个排行老三的老人为“三大”。

任何一个时代都值得我们怀念，也值得我们诅咒。

我想起童年的一种游戏，初夏时节，门前的臭椿树的叶子抽出来的时候，有种叫铁牛的硬壳虫子就多起来。它慢悠悠爬行在枝干上，小小的触角悠然摆动，它的腿脚可以折叠，镶嵌，缩到硬壳下，然后一动不动伏在地上，像一粒青杏石。类似那种叫爆丸的玩具。铁牛身体坚硬，白灰相间，特别漂亮，不像别的昆虫毛茸茸软乎乎很瘆人。我们拿它做游戏，叫斗铁牛。抓来一堆，把头绑在一根绳子上，不绑起来，它们会向四面八方逃跑。铁牛可以当礼物赠人，男孩把它们挂在屁股后面显摆。斗铁牛时，两人分别挑选出最强悍的一只铁牛，在地上的虚土里挖一个凹坑，画一个圆圈，手中的细木棍鞭策自己的铁牛，向对手发起进攻。两只铁牛在虚土里被木棍敲打着慢悠悠前进。细丝状的触角，纠结在一起，或者突然缩进身体，来来回回，就变得灰头土脸，我们蹲坐围成圈，看铁牛拼死打斗，它们使出浑身力气，以它们认为的最快速度前行。我们则被它们慢镜头一样的速度逗笑，斗铁牛最终是博得一笑，不会分出胜负。而那只在黄土里被追赶的铁牛，最终满身疲惫，但它根本不知道自己为谁而战，为什么而战。被抓起来时，张牙舞爪的，我们把它重重地摔在地上，它们指爪朝天，拼命踢蹬原地打转却翻不了身。

这个游戏一直持续到春天结束，臭椿树上的肥大的叶子让地面布满浓荫，那种叫做铁牛的虫子就渐渐被淡忘了。

6

离开墓地，依照来路返回。

众多的荒草包围之中，长势喜人的菜籽像多年来熟识的老乡，我们用方言土语互致问候，招手应答。层层田块像义务劳动者，依次托举着我们的脚传递给小路。

一簇簇菜籽引着脚往前走，却领着思绪一直往后退。我退回到一个笔记本，1980年的蓝墨水，褪色的字迹当中。

50开，82页，1977年9月大连印刷一厂印刷。牛皮纸的封皮印着红色的“工作手册”，下方是手写的钢笔字“务农”两字，并注明“向右翻页”字样；另一面的封皮写着“记账”两字，并注明“向左翻页”字样。遵照这样的嘱托，我多次按照不同顺序朝两个方向翻阅笔记本。

像一个闯入者，我在层叠的山岩陡壁、峡谷溪流之间找一条路，向左，向右，向着不同的两条路，翻山越岭，穿越层层密林，在某个时空的交错点上，开凿时间隧道。“务农”和“记账”是两个相向而行的箭头，箭头的时光轴开端的部分，为了节省纸张，字迹细若蚊足，像那些穷苦人家的孩子，为了配合房屋的窄小而把自己的身形长得瘦弱干瘪。丝线一样规整有序地盘绣在蓝色的横格上的字，端庄秀丽，线条遒劲有力，斩钉截铁般的干练从容。而接近终点时，那个主宰着丝线的钢尖，也许已被粗粝的岁月磨得满是钝意，毛毛糙糙的线条，弯来拐去，钢尖表现出的是力不从心和词不达意。像一个疲累至极的老战士，颤颤巍巍，抖抖索索，优柔寡断地走着拖沓冗长的正步，脚总是不能按照自己的心意抵达目的地。失掉了之前的锐利和锋芒，落在纸上的字迹，因为犹豫和缓慢也拉长了距离，身形放大几倍。好似一群着急忙慌地寻找食物的蚂蚁，时而腿脚缠绕到一起，时而被头部的重量压弯了身体，就在欲坠未坠的支撑点上，每个蚂蚁为拼命扭正歪斜的身体而做着各式各样的努力。这两条由清晰渐变到模糊的箭头，一直延伸在笔记本中间的某两个页码之间忽然停住，纸张还没有用完，停住的那一页写着“2005年4月”。中间大量的留白部分，箭头像两个水滴困在沙漠，再也无力向前滑动一丝一毫。水枯涸了，纸上形成永久的空白。

我从笔记本上摘取以下的片段，用以还原那些褪色的生活场景。

务 农

1980年划包到户的第一年

（1980年种，1981年收）

播种面积作物品种下籽总产庄柱湾2.5亩小麦罗夫林95斤450斤刘家山1.5亩小麦山前50斤220斤胡麻地湾0.7亩小麦成二号25斤100斤猫儿塙0.25亩小麦罗夫林12斤150斤合计4.95亩182斤920斤

（1981年种，1982年收）

……

1992年，碾场遇暴洪，损失严重，实收小麦3100斤；

1993年，太稠，秕籽除外，实收2355斤；

……

記 账

（旧账在另一个本子上。1980年元月起。）

……

1989年：

2月：购洋芋渣、麸皮共17斤，1.7元；购买复合肥一袋，32.5元；领到元月工资145.73元；购烟三盒，豆腐三斤共3.5元；支村委会1988年“二经一费”15.5元；红元、喜元入学费共10元；伯元入学费27元；

3月：邮购“多元微脆”3斤共30元；鱼补收借去38元；交唱戏费6元；

4月：支药费7元；购买地膜9斤27元；情钱共四家12元；

5月：打供应粮195斤32.4元；购被面一条17元；

6月：药费45.3元，氨氮一袋20.7元，二元素复合肥一袋32.9元，二氨（涨价）两袋34元；碾场费20元；购木头四根360元；

12月：购苞谷面70斤共21元；购苞谷144斤共44元；打白面250斤共59元；购清油18斤12.4元；杀猪费5元；酒三瓶，水烟三片，纸烟一条共15元。

……

1999年：

正月：红元学费700元，汉罗学费160元，喜元学费150元；购置宣纸30张60元；

4月：化肥4袋共170元，地膜5.5公斤52元，杀草剂（乐果）8元；交纳党费60元；药费112元；

8月：红元学费2040元；二氨两袋227元，尿素四袋238元；交公粮价50元；支生产队提留48.5斤折24.3元；辣椒6斤，醋10碗，共8元；

11月：购华亭煤200斤34元；粉碎荞草40元；阴山福学子借去100元；办年货200元。

2001年：7月支红元上班报到200元；购尿素四袋二氨两袋共430元；杜全子借钱供占雄上大学1000元。

2002年：3月捐全村修路费30元；支农业税138元；支喜元上班200元。

2003年：缴纳教育附加费165元，党费80元。

2004年：支汉罗上大学学费1565元；伯元购置年货300元。

2005年：4月付清吕百宝家药费103元；购化肥农药地膜共400元；付清吕北南家药费150元。

一个大大的句号。

那个四月，那是再普通不过的一天，一切没有任何异样。笔记本的主人，早晨起来，穿戴好，在院子里打一会儿太极，活动一下筋骨，去院子外边看看老榆树，看看新世纪的阳光。新世纪如他所愿，社会和平，生活安定，家家吃饱穿暖，庄稼长势良好。他的孙子孙女们，也像树苗一样长势良好，伯元，红元，喜元，汉罗……有的挣工资了，有的在大学校园里就读了。刚刚过完八十四岁生日的他，腰背端直，牙齿还没有凋落一颗，只是，视力模糊，看到的东西会被放大一团。

这一天，天气很好，阳光照到他银色的胡须和头发上，照着他的脊背，送他走进院子，在丝丝缕缕的哮喘声里，扶他迈步踏上第一个石头台阶。台阶共有两个，是不规则的两个石块。踏上第二个石块，如果再迈步跨过木门槛，接下来就应该是坐上炕喝早茶了。那时，火盆里的炭火也烧得很旺，茶点也已经烤出香味。可就在跨门槛的一刹那，那条腿就不听使唤了，紧接着，两条腿都不听使唤了，最后，罩在他全身的阳光，想使劲支撑住他的身体，但是阳光的手臂也显得那么脆弱，阳光慌乱了，风也跑来帮忙，檐下的燕子也在空中盘旋叫喊，骡子在圈里唬唬唬唤着，但一切都似乎无能为力。那个老人只好默无声息地躺在阳光里。银色的头发摊在泥土上。那一刻，槐花香从四面八方赶来，温热的空气扑打着，布谷鸟已经开始大喊“旋黄旋割”。田野里的麦穗青绿，灌浆之后日渐饱满，过不了多久，新一年的麦子将进入收割时期。但是，那一年的麦子很不幸，它们没有资格登上笔记本的大雅之堂了。它们一年来如何跟自然界的不测斗争，跟土层里的鼠患抗衡，与虫害争锋，如何压倒杂草，如何努力抽穗结籽，它们这一年辛辛苦苦的表现如何，最终的产量和饱秕如何，很遗憾，最关心它们的那个人不在了。

2005年的麦子，它们的这一生，没有被历史记住。

我开凿的时光隧道打通了，变成一个旧时光截面。污渍斑斑的纸张，一页一页叠加起来，扁担一样，一头担着粮食和庄稼，另一头担着岁月和旧账。

四十年过后，这个本子经由时间之手来到我面前，霉味里的每一个数据，都刺伤我的眼睛，让我喘不过气来。

依着来时的旧路，返回。

“菜籽坪上我们家最好的那二分地呢？”我忽然想起来一个问题。

“为了换墓地，给别人家了。”我哥答。

祖父原来的墓地在另一片山上，那座山开矿，山体挖空了，整体移动，祖父的墓不得不迁了。找来地仙，满山跑，地仙绕来绕去最后来到我们家祖坟的山坳里。用我们家菜籽坪上最好的地块，在祖坟近旁为祖父换来安睡之地。彼时，我多看了一眼菜籽坪上那些旺盛的菜籽。

祖父迁葬，真正回到祖先身边。黄土掩盖的墓堆，沉默安静，没有墓碑，没有墓志铭，荒草蔓延，时间的潮水，很快就会掩盖一切。

但我至少不能忘却，祖父，小名强子，后改名吕继武。

“继武”二字出自《礼记·玉藻》。曰：“大夫继武。”

孔颖达疏：“继武者，谓两足迹相接济也。”意为足迹相接。比喻继续前人的事业，亦喻事物相继而至。

骆宾王有诗：“含章光后烈，继武嗣前雄。”

蘇轼诗句：“嘉辰可屈指，乐事相继武。”

祖父走时，没有来得及为后代儿孙留下片言只语，他要说的，全都留在时间里，留在了纸上。有千年的纸没有千年的人。在时间的浪涛里，人从来都抵不过一张纸。

黄土上隆起的土堆，像一些记号，最豪华的装饰是草木。树，让躺在旷野里的人有了依靠。松树柏树，在时间里，在荒山大野里，缓慢生长。槐树、榆树和野桃花树，长得太猛，缠绕葳蕤。因为埋了人，墓堆再也不忙了，成为闲土，灌木杂树，盘曲着，茂密着。新的墓土，植物也很快繁盛起来，荆棘、酸刺、迎春花织出蓬蓬松松的外壳，掩盖着人世的忧伤。大地被撕开的部分，很快就变成陈旧的裂口，新悲不断被时间变成旧伤。

墓堆，肉身的归处，肉身留给大地的唯一凭证。每一个隆起的土堆，都领着人们找到自己的根脉和来路。

一个个用黄土绾成的结，长在黄土上，像一枚古旧的盘扣，系在黄土的伤口上。

黄土，穿着一件盘扣外套，掩盖一切内伤，一派古色古香。黄土也从来不言不语，只用阔厚的胸怀接纳包容，并在大地之上生出根须发达、枝叶繁茂的一些大树。

我活在这样的大树下，就像稍峪村的一只飞鸟。

责任编辑 许阳莎