荒野之旅

穆肃

路过监狱前面的车站时，苏牧看到一个刑满释放的犯人。那是一个中年男人，蹲在不锈钢候车凳上，像个落单的猿猴，衣服洗得发白，顶着刺猬头，皱着眉在抽烟。一个行李袋软塌塌扔在旁边，像他被丢弃在监狱里的时光。

苏牧停下车，摇下车窗。那男人认识苏牧，立刻条件反射似的，跳下凳子，拿香烟的手放在了背后。“管教好！”

“没人来接？”

刺猬头点了点头。

“上车吧。”苏牧回市区，正好路过长途汽车站。此前，苏牧也经常顺路把一些和他一样的人带到那里，然后他们再搭乘不同的交通工具，回归新的生活，或者是开启新的冒险。

刺猬头犹豫一下，把香烟扔了，拎起行李，拉开车门，坐在后面。

一路上，他們都没交谈，苏牧对这种沉默氛围早习以为常。到达车站后，刺猬头再三向苏牧致谢，苏牧摆摆手，说：“一路平安。”

他觉得这句话也是说给自己的。

下班前，支队长走过来，把几个领导都签过字的休假单递来，苏牧开玩笑地问他：“这次不会再有什么紧急任务了吧？”支队长笑了，说，“那可不一定，谁知道会不会有突发情况呢。”苏牧故意抱怨说：“前两次休假，可都是因为你的电话而半途而废了。”支队长拍拍他的肩膀，说：“放心吧，这次只要不是特别重要的事，我都会替你挡一下！准备去哪里玩？”

苏牧没有告诉他目的地，含糊地说：“陪陪儿子，出去走走。”

回到家，苏牧小心翼翼地打开房门，将钥匙放在玄关的鞋柜上，尽量不发出声音，然后蹑手蹑脚穿过走道，停住，将耳朵贴在儿子房门前，里面静然无声。苏牧握住锁柄，猛地扭转，不出意料，门被反锁了，苏牧晃动锁柄，里面传来窸窸窣窣的声音。

门打开了，苏梓晨低着头，光着脚，没看苏牧一眼，回身坐在床头的书桌前，打开了一本课本。苏牧用眼光在房间里巡视一圈，看到床上的被窝里，有手机的微光在发亮。

苏牧原本想要拆穿他的伪装，掀开被子，拿出发烫的手机并斥责他幼稚的伎俩，但那样做的话，难免有些小题大做，而且似乎也有些卑劣。

苏梓晨已经十二岁了，每天无精打采、沉默寡言，总喜欢一个人待着，好像对什么事情都提不起兴趣，苏牧在儿子身上还没有发现一丝男子汉的气概，内心忧虑，担心他会长成苏牧最厌恶的那种男人：懦弱、自卑、绵软。苏牧曾计划带他去登山，但一次次的突如其来的紧急备勤，使这些计划最终都无疾而终。一个阳光明媚的周六的下午，难得有时间，苏牧带他去和一个业余球队踢足球，苏梓晨却扭伤了脚，好在问题不大，养了几天后，就消肿痊愈了，但他隐瞒实情，继续给儿子请病假，以便自己也休个假，好带儿子一起出游。

苏牧有一个朋友叫穆逵，曾在河南济源做律师，后来，他舍弃了一个在税务部门上班的女朋友，去了新疆乌鲁木齐，和朋友合伙做土木工程，生活从驯养走向了野生。穆逵身边有帮朋友，喜欢在周末开着越野车到沙漠里去“祸沙子”，苏牧对此充满向往，所以，当穆逵邀请他去体验荒野的景观时，他当机立断，迅速订了两张机票。

苏牧期待看到这样的画面：儿子会奔向荒凉的野外，一不小心摔倒在地，受了一些无碍的伤。苏牧稳步走上前，将他搀扶起来，并示以鼓励的笑容。儿子重整旗鼓，像男子汉一样，再次向前奔跑。

“行李准备好了吗？”苏牧坐在床上，柔声细语，尽量不让儿子紧张。

苏梓晨“嗯”了一下，指了指地板上的一个双肩包，就像苏牧当时告诉他要去新疆一样，很平静。

苏牧检查了一下双肩包，又从衣柜里翻出一条秋裤和一件毛衣塞了进去。在此过程中，苏梓晨叫了一声“爸爸”。

“怎么了？”苏牧回头看着儿子。

儿子“嗯”了几声，抓抓脑袋，欲言又止。

也许他想编出某种拙劣的理由试图临阵脱逃，苏牧不想给他机会。

“早点睡，明早别想让我叫你起床。”

第二天早上，苏牧刚走进机场，就看到前妻手里拿着一个特大号的玩具枪，特别逼真，从拥挤的人流中迎面走来。苏牧才明白昨天晚上苏梓晨欲言又止的原因：他是个“间谍”，他向妈妈通报了苏牧要去旅游的消息，于是蒋玉琼也购买了同一航班的机票，她的理由是，很久没见儿子了，也想陪他去玩。

苏牧有种被欺辱感，但最终他也同样欲言又止。他不想在公众场合有一些不恰当的言谈举止，只好顺其自然。再说，这也并不一定全是坏事——当他们还是外人眼中和睦的一家人时，苏牧也曾做过一些类似沿着海岸线去徒步之类的冒险计划，但每次都在蒋玉琼的反对声中化为泡影。或许，正好借这次机会让她知道，他有能力独自朝着更好方向教育儿子。

“这个玩具会被没收的！”苏牧指了指她的玩具枪，不无担心。

“一个玩具而已！”她满不在乎地把玩具递给孩子，站在了安检队列之中，苏牧只好排在她的身后，默许她参与到他们的旅程中。

“你又胖了！”她没有回头。

苏牧不想反驳她，虽说他最近已经减了几斤肉，但每次面对镜子，苏牧都有种沮丧的陌生感。警察应该有的精猛之气早已在他身上消失殆尽，取而代之的是日渐厚重的脂肪，颈部的曲线被疲软的肉所掩盖，眼神也变得近乎混浊了。

果不其然，玩具枪还是被安检人员没收了。儿子用可怜的眼神求助于他，苏牧佯装没有看见，心里却禁不住思忖，如果拿出警察证件向安检人员说情是否会起作用。

儿子的幽怨情绪在走向登机口的途中越积越重，与之水涨船高的是苏牧内心的窃喜：现实生活正在教会儿子在家庭中学不到的挫败感。苏牧期待看到前妻会因为送了一件不恰当的礼物而尴尬，但她正东张西望，置身局外似的，鼻梁上已然架起一副太阳镜。

苏牧提前在网上机票订购系统上选了逃生舱的位置，这是经济舱唯一对身材肥大的人的友好之处；妻子订票晚，在较后面的位置。一路上，他总有种背后受人监视的不适感。苏牧引导儿子多探探头看看舷窗下的白云，以及其下的崇山峻岭，可儿子瞄了几眼后，就丧失了对辽阔世界的兴趣。

苏牧眯上眼睛，试图回忆自己第一次坐飞机时的兴奋感，但记忆却旁逸斜出，不断闪现出他和蒋玉琼初次相遇的场景。

她是报社的记者，有一次，看守所组织开放日活动，在几个媒体来访人员中，他看到她一个人站在人群外，冲着天空中的电网发呆。他走过去，叫了她一声，她抚了一下头发，嫣然一笑，露出了粉红色的牙床。她不合时宜地问他：“这上面有电吗？”

苏牧说：“要不你试试？”

“有人从这里越狱吗？”

苏牧一下子愣住了。

她笑了，说这里戒备森严的环境让她想起了一些电影。她一口气说了好几个电影名称。

苏牧觉得她率真、思维跳跃、无拘无束，他想象她会是一个生性不羁的人。

他約她看电影，但她对电影院里上映的新片不屑一顾，反而建议他们一起去她家里看电影。不过，电视屏幕上的电影情节还没有进入高潮，她已经用手臂抱住了他的脖颈。有一次，他透过她手臂的缝隙，断断续续看完一部她推荐的越狱电影，不断地评议剧情太假：“现在的监狱戒备森严，根本不可能有人逃得出去。”她就笑他太认真，缺乏浪漫。最后，她又用哲学思辨的口气，调侃了他一句。

“作为看守，你是不是也逃不出去？”

他笑了，继续将她的话视为率真和幼稚的表现，内心甚至还油然而生一种意象：在两个人感情日渐升温的关系中，他永远是看守，而她，则是一个无法逃脱的囚犯。

直到进入婚姻，苏牧才慢慢发现，她热衷于掌控生活。在她备孕的阶段，她更是设置了凛然不可侵犯的秩序与规则：每个月由她制订两天的交合的时间，过期不候。机械的劳作让苏牧难以适应，于是试探性地用一些他能联想到的词语来形容她：机械、古板、不易通融、过于理性……为了说服她，苏牧对她开玩笑：“我还以为你们做媒体工作的会感性一些，可以随时突破条条框框。”

她凝视着他，反驳他：“我们报纸的版面有严格的字数限定，每篇文章我都要增删有度，反复计算才能够刚好排出版面。你说，让我怎么突破？”

这句话，让苏牧耿耿于怀了许久。

乌鲁木齐的气温很低，一下飞机，他们就都钻进洗手间去更换衣服。出来时，苏牧和她面面相觑，他们都换上了同一款带有抓绒衣的冲锋服，这还是他们当年心血来潮，为了庆祝结婚三周年去哈尔滨滑雪时买的。由于是突然下的决定，临出发的前一晚，他们才发现没有预备御寒衣物，商场打烊前，他们狼狈地冲了进去。事发仓促，颜色、款式都不符合心意，她还因为没有享受到折扣而念叨良久。

好在，情侣款的服装，为他们的破裂关系提供了良好的伪装。穆逵在机场出口一接到苏牧，马上就叫了她一声嫂子。她爽朗地答应了，反而更加重了苏牧的尴尬。

“你嫂子突然也想来看看，也没给你说多了一个人。不好意思。”

“没事，多个人更好玩。”穆逵大大咧咧地说。

穆逵的外貌与苏牧的记忆有所出入，他穿着一件半旧的风衣，牛仔裤松松垮垮，有些风尘仆仆的模样。挺好，苏牧想，这反倒更符合他对他的想象，沧桑、落拓不羁，是那种在荒野中磨炼出来的气质。

飞行航程近五个小时，他们都饿了。

穆逵直接开车带他们去吃饭。尽管车里开了暖气，她还是不停地裹紧衣服。过了一会儿，她终于忍不住了，小声抱怨说：“好冷，怎么不等夏天时来呢？”

穆逵扫了苏牧一眼，解释说：“一年中能够进到沙漠里的时间其实挺有限：五月前，十月后。夏天绝对不行，沙漠就像火炉一样可怖。”

她“哦”了一声，不再说话，打开手机，在摄像头的映照中整理头发。

中午吃得挺简单，新疆拌面，她胃口不佳，或者是为了减肥，浅尝辄止，夹了两筷子就停住了。

“嫂子你得多吃些，等下我们到库木塔格就比较晚了。”

“不回酒店了吗？”

“到库木塔格附近再住酒店。”

只有苏牧察觉到了她眼中闪现过的一丝不解和不满，好在，她保持住了客随主便的礼节。

穆逵开的是一辆国产越野车，陆风X6，柴油版的，发动机的轰鸣声伴随着车身的悸动传来。他们从乌鲁木齐出发，沿着河滩快速路，向着太阳西沉的方向驰去。穆逵说，这条路曾经是一条壮阔的河流，干涸后就变成了道路。

苏牧拿出手机，他一直担忧有单位的电话或工作微信，但并没人联系他。

出了乌鲁木齐市区之后，旷野辽阔，越来越多的巨型风力发电装置出现在道路两侧，直到填满视野。在道路的遥远尽头，有一座灰色的山脉若隐若现，穆逵说那就是火焰山。

一听到火焰山，苏梓晨陡然来了兴趣，他把它与唐僧、孙悟空师徒西天取经的故事联系在一起，他开始缠着穆逵问长问短。穆逵用幽默风趣的语气回答得游刃有余，并激发出苏梓晨更多的好奇心。他向苏梓晨介绍新疆的风土人情、民俗特产，少年听得津津有味，时而提出一些刁钻的问题。他们的对话交错更替，让苏牧感到欣慰，他从儿子的好奇心中听出了雀跃之情；也从穆逵的驳杂知识中又辨识出曾经的故旧之友。

十几年前，苏牧还是一个龙精虎猛的警校在校生，穆逵则是另一个城市的法学生，他们是在同一个军事论坛上认识的。在那个论坛上，汇聚了一些热衷于讨论军事话题的热血青年，在谈论军舰、轰炸机的时候，他们其实更像是在谈论无处排解的荷尔蒙。那时候，他就惊诧于穆逵知识的渊博与驳杂，聊天时，像弹药充足、射速凶猛的压制性火力，使辩论对手抬不起头。他们兴趣与话题总能谈到一起，渐渐就成为时常互问冷暖的朋友。2005年夏天，穆逵趁假期四处旅游，顺路来他所在的城市游玩，并给他带来了一件罗伯特·德尼罗在《出租车司机》里所穿的M65美军风衣，它成为他们友谊的象征。

几辆拉着新疆瓜果奔赴外地的大型货运汽车逆向驰过，眼前的风景更为荒凉，这是一片油田。放眼望去，成千上万个磕头机排列在昏黄色的天际线里，抽油杆带动油泵柱塞上下反复运动。穆逵问苏梓晨：“你知道这磕头机上下抽一次能赚多少钱吗？”

苏梓晨一连说了许多答案，都被穆逵否定了。

“这个问题没有标准答案。”蒋玉琼的声音突然插入进来，“得根据油田的品质而定，有几块钱的，也有十几块钱的。”

苏牧回过头去，看到蒋玉琼正把手机从她眼前移开，显然，这是搜索引擎给予的答案，她用作弊的手法，终止了孩子的探索欲。

“没错。”穆逵继续掌控着方向盘，“那你知道这附近有多少磕头机？一秒钟能赚多少钱？”

蒋玉琼无从回答了，她百无聊赖地将目光投向窗外，倒是苏梓晨，开始天真地对着窗外的机器数了起来：“一、二、三、四……”

近十点钟，夜幕才刚刚降临。黛青与柠黄交织的暮色，铺满了前方。穆逵打开远光灯，路面上出现一片空寂的白色，再远处，是怎么也穿透不了的黑暗。苏牧被这旷野的空灵震撼到了，只希望这条道路，能无休止地延伸下去。

汽车转了一个弯，降下速来，驰向路边的一个加油站，在一排钢铁制作的拒马桩前接受检查。除了司机，所有乘客都要下车。苏牧叫醒了蒋玉琼，她揉了揉惺忪的睡眼，刚想抱怨，却看到了两个持枪的武警正在检查打开的后备厢，于是就沉默了。

“没事，那次暴恐事件后，新疆一直这样。习惯就好。”穆逵安慰他们，让他们留在加油站外，独自开车进去加油。

路边，一辆辆货车几乎是贴着身体呼啸而过，冷风与灰尘被裹挟而来。借助一闪而过的远射强光，苏牧看到蒋玉琼和儿子都抱着双肩，在夜色中瑟瑟发抖，眼神中除了疲倦，还有一种不知此身何寄的茫然无措。苏牧心里陡然升起一种熟悉的怜惜感。记得离婚前，他们共同说服儿子，父母的离异，只是一个孩子的特殊成人礼。当时，儿子的眼泪滑落脸颊，背过脸去。他们对视一眼，眼中全是歉疚。那一幕给他留下了鲜明的印象，犹如他们三个被世界遗弃在荒芜角落。

目的地距离加油站并不远，仅几十公里的距离。提前加油，是为了第二天进入沙漠前不用再考虑此事。

抵达鄯善县城的名流酒店时，已经是十一点左右。穆逵执意帮苏牧付了房费，办理入住手续。理所当然，他只为他们开了一间房，他把房卡递给苏牧，让他们上去放好行李，然后下来一起去吃饭。

蒋玉琼嘟哝一句：“太晚了，不去吃了。”穆逵热情地说：“不晚，这里十点天才黑，十一点正是晚饭时候，再说，走了一路，大家也都饿了。”

酒店的装修风格并不协调，走道和电梯间显得很商务，但房间中又用了许多猩红的色调。一打开房门，蒋玉琼就开始抱怨说，这里像“那种”酒店。苏牧当然知道，她说的是氤氲着暧昧体液味道的酒店。但苏牧置若罔闻，怕一接上她的话茬就无法脱身。他把行李随意丢在一张沙发椅上，只想着赶快下去和穆逵叙叙旧，最好再喝上一杯。

蒋玉琼再次抱怨起来，人困马乏的，不想下去吃饭，但苏梓晨是她的克星，缠了她几句，她半推半就地走进电梯。

餐馆就在酒店的后面，一走到转角处，就闻到了裹挟在冷风中的烟火气息。四周的幽暗把狭小的门面衬托得灯火通明，让人不由精神一振。餐馆又破又旧，中间围坐着一桌人，羊排烤得油脂四溢，每个人都被雨露均沾地滋润出热情。穆逵向大家介绍了彼此，苏牧凝神屏息，试图记住那些名字，却也知道都是徒劳。

刚见面时，苏牧还后悔没有带一瓶洋酒给他，但看到这样的场景，他觉得白酒是最适合的。伊利特的白酒，还混杂着号称夺命大乌苏的啤酒。喝酒，无疑是使初相识的人快速打破矜持的捷径。很快，气氛慢慢白热化，他们劝苏牧酒时，怂恿苏梓晨也喝上几杯。儿子将探询的目光投向苏牧，苏牧笑了笑，把一个酒杯往他面前推了推。苏梓晨刚想端起来，却被蒋玉琼打断了：

“你疯了！”

待到那种大家初相识时的浮夸热情尘埃落定，大家兴奋地讨论着明天的行程。越野车将如何组队、如何用手台保持通信流畅，还有两位医生，客串了紧急救援医生的角色。显然，这已经不是他们首次张罗这些计划了，一切都有条不紊，在他们富有默契的氛围中，远道而来的三个人成了显而易见的局外人。在一种隐秘的失落情绪支配下，苏牧开始有些失落。

苏牧斜着眼观察蒋玉琼的反应，她的反应就是没有反应，漠然端坐。果然，过了一会儿，她提出要儿子先行返回，“小朋友要养成有规律的生活习惯”。这理由让人无法反驳。但苏牧决定留下来，他想用实际行动表达一种隐秘的抗议：他更希望儿子也留下来，学习一些男人与男人的相处之道，包括相互揶揄、善意的嘲笑、推杯换盏时的豪爽或狡猾、黄色笑话里的隐喻、粗野的笑声，甚至男人们不堪的醉后丑态。

穆逵捕捉到了苏牧的落寞，把酒杯递过来，开始照顾他的情绪。他建议苏牧尝尝辣子鸡，这道菜佐配了许多细长细长的辣椒，他们说这是沙湾线椒，不辣，是甜的。苏牧试了试，果然如此。这时，穆逵开始谈及他们的往事，一上来，他就开始问苏牧的旧伤。

“你骨折的手臂好了嗎？”

还是2005年夏天，苏牧一直在勤工俭学，和当时的女友租了仅可容一人的狭小的房间。穆逵带着那件M65美军风衣来探望他。当晚，他没钱给他开酒店，只好把女友送到她的一个师姐那里，以便腾出空间留宿远方来的朋友。他步行回来时，已经有些晚了，十点多，他听到背后传来了快步而来的声音，有几个坏人要抢手机，拿着钢管。那时治安环境很糟糕。他本能地害怕，拿起手机就跑，一边跑，一边声嘶力竭地喊叫：“救命啊，救命啊！”一点也不体面。在慌不择路的情况下，他摔倒了，手臂先着地，骨折了。

穆逵闻讯来到后，劝他报警。他打了110，电话彼端的声音冷淡、机械，于是他愤怒地叫喊：“我也是警察！”

一脸沉重地录完口供，从派出所里出来，穆逵突然笑了，笑他谎称自己是警察——前一秒还在用尽全力喊“救命”的警察。苏牧感觉脸上发烧，为自己的懦弱和虚张声势而感到羞耻。

去医院做了两次CT，最终确定臂骨轻微骨折。准确地讲，是肱骨上有一条一厘米左右的裂缝，需要休息一段时间。女友要上课。没时间照顾他；而穆逵正好要回老家，就带他一起去了济源。穆逵的父母离婚了，他一直和外婆生活在一起。外婆天天给他们做红烧肉吃，时至今日，苏牧都没有对穆逵的外婆表达过谢意。他在济源这个城市生活了整整一个月，中秋节前才回学校，肥了十几斤，这些脂肪后来就一直常驻在他身上，再未消退。

他从未对任何人说过这事，尤其是蒋玉琼，倒不像对婚前与另外两个女人的性事一样守口如瓶、刻意隐瞒，而是他觉得两人相处的时间和感情，都不足以触发这些谈资。

旧事重提，苏牧本以为自己会窘迫、羞愧，但这一次，他却觉得很坦然，或许是因为蒋玉琼不在场。他心想，可惜儿子不在这里，如果他能旁观父亲在尴尬往事面前的坦然，就会明白一个男人是如何从幼稚走向成熟的。

喝了许多酒，但苏牧没有半分醉意，反觉得浑身通透，多久没有这样放纵地饮酒了？长年的纪律约束已经让他记忆模糊。借助房间走道的灯光，苏牧看到蒋玉琼和儿子各自卷着一床被子已经沉睡，呈现出一种沉静典雅的美感。他想到儿子五六岁时，非常淘气，有次甚至还用喷水壶把液晶电视的屏幕喷上水，使他不得不换了一台电视。尽管他时常会非常气恼，但一旦儿子沉睡，那天使般的小脸，就会让他心软下来。

苏牧面临一个选择，要么和儿子睡，要么掀开她的被子。显然，她在自己身边为他留了位置。

酒精唤出了一些男人的动物性本能，诱惑他想躺在她身边，抚摸她。他走到床边，试图伸出手去，却突然清醒了：如果他把她惊醒，等一下难免要交谈几句；万一，她要求两个人复婚呢？他该如何答复她？

难道又要不断地重复两个人离婚前，纠葛了近两年的话题：性格不合，在一件件鸡毛蒜皮的小事中，隐藏着彼此的不满：她指责他不够浪漫，他觉得她的指责与絮叨让他失去自由。

苏牧看看手机，依旧没有工作方面的电话，内部警务微信群里，工作信息依旧绵密繁多，同事们照旧在传达、汇报、总结，却没有一项事务涉及他。这反倒让他有些烦躁，瞬间又口渴难耐，电视柜上摆有瓶装纯净水，苏牧拧开一瓶，咕咚咕咚地喝了起来。

第二天早上，苏牧被儿子的叫声吵醒，“好多车！”苏牧从沙发上站起身来，把前一晚翻了几页的一册讲述高昌古国历史的书碰翻在地，越过窗户，他看到酒店后面的停车场上，停着一长排的越野车，都像野兽一样蓄势待发。苏牧招呼儿子赶快穿衣下楼。

蒋玉琼又在洗手间里耽误了许久，登上穆逵的车时，停车场里已经看不见其他车的踪影。苏梓晨委屈得几乎要哭了。苏牧也剜了蒋玉琼几眼，可惜她根本没注意到。终其一生，她都没有意识到那些种类繁多的化妆品，会谋杀掉她多少宝贵的时间。

不管如何，越野车终于向库木塔格沙漠出发了。

在一个村庄的清真寺前，他们买光了一个维吾尔族老人所有的烤馕，沿着一条双车道公路出了村，很快就看到了蜿蜒的沙丘。沙丘和田野里的葡萄树、棉花田和葡萄晒房，隔着一条狭窄的公路默默对峙，在这样的风景中，他们驰向无人区。

中途，蒋玉琼下车去上洗手间，前一天的饮食又让她消化不良了。回来后，她皱着眉毛，一脸的忧伤，说：“真脏！”苏牧瞥见穆逵有一丝不快，他认为她在针对车内的环境，苏牧当时也有这种误解。但车又往前行了很久，苏牧才意识到，让她严重不适的，是路边那些半人高的简易厕所，苏牧下车方便时，也不得不小心腾挪，以闪避开那些满地狼藉的污秽。

苏牧想向穆逵解释一下，又怕欲盖弥彰，这种纠结让他心头发堵。

车轮下的砂砾慢慢消失，前方除了沙漠，再也没有其他的景观，他们终于追上了大部队。在沙漠边缘，所有车辆都集结在一起，人员全部下车，开始给四个车胎放气，好让轻胎在柔软的沙子上增加着力面。这是一个技术活：放得太少，车轮容易陷入沙子中；放得太多，轮胎容易从轮毂上脱落。

短暂的休整与预备工作之后，一辆辆越野车开始向无垠的沙漠进发，冲向每一个陡峭的沙丘，接着，又冲下一个巨大的自然沙坑。

沙漠不是一马平川的平坦，其地势千奇百怪，高低不平，落差极大，这对驾驶员的驾驶技术是种挑战。当然，对车辆的越野性能也是挑战。

当车辆往上攀爬时，透过车辆的前挡风玻璃，只能看到深不可测的天空，苏牧抓紧A柱上的扶手，唯恐越野车往后翻个四轮朝天。但随着发动机低沉的轰鸣声，车子猛一颠，又开始在平面上行驶，但视野开阔得多了，能居高临下地看到许多沙丘的峰线，犹如黄色的海浪，在远处密集地排列。伴随着车辆的颠簸，蒋玉琼和苏梓晨不断发出了尖叫声，前者出于惊恐，后者出于兴奋。

苏牧差一点吐了，但还要强忍着，并掩饰他的恐惧。但穆逵若无其事似的，一边紧紧地抓着方向盘，不停地换挡、加油门，一边向他普及越野知识，顺便把心仪的越野车列了一个排行榜。奔驰大G、被他们称为FJ（他念成勾）的丰田酷路泽（“就是前面像乌龟的那辆”，他指着前面一辆一骑绝尘，身后扬起沙子的拼色越野车说），还有JEEP牧马人，以及他一直想要买的丰田普拉多。

“祸沙子”的高潮，是涮锅。所谓涮锅，就是将越野车开到一些天然大沙坑边沿，车头猛一下沉，朝着黄沙的深处直直地冲下。冲到底部，再想办法攀爬上去。由于海拔落差过大，车辆不能呈直线上冲，只能从底部一层层地转圈，慢慢涮着往上开。

最大的沙坑被他们称为“英雄锅”，冲下去的时候，苏牧感到眩晕，到达底部后，他心有余悸地看看蒋玉琼。她脸色发白，嘴唇紧闭，眼神一片空洞，显然，她对这种游戏极度抗拒。

一辆辆越野车都冲下沙坑底部时，司机们将车停好，下车讨论战术。虽然是上午，但由于这个沙坑过深，阳光只能照到靠西一侧的沙子，底部也只有一半得以被照亮，笼罩在阴影中的部分，非常阴冷。在这里，阳光是唯一的热源。

苏牧惊奇地看到，“英雄锅”的底部，有一辆被火烧过的汽车残骸，只剩下黝黑的钢铁框架，趴在沙子中，像动物死去，血肉腐烂后残存的骨架。

“這是那些动力太差，爬不上去的车。”穆逵告诉苏牧。车子被人丢弃之后，被一些好事之徒浇上汽油烧了。

苏牧眯着眼睛，向沙坑边沿望去，一些还没有下来的车辆和人，就像蚂蚁一样渺小。

蒋玉琼询问能不能徒步爬上沙坑，在穆逵那里得到否定的答案后，她又咬紧了嘴唇。过了一会儿，她又问：“这是比赛吗？”

穆逵笑了：“不是。这就是玩！”

她也回应一个微笑，没再说话，不易察觉地耸耸肩，低下头，看看脚，然后又抬头，空洞地东张西望。凭借苏牧对她的了解，一旦她觉得某些事物不可理喻时，就会条件反射地做出这一系列的细微动作。

一连试了三次，穆逵的车才从“锅底”涮了上来，前两次，都由于角度不对，不得不又盘旋着下到谷底。最后，他调整了盘旋的角度和行进的速度，向上攀升。苏牧坐在副驾驶位，抓着扶手，提心吊胆了好几分钟，车辆才突然一顿，爬了上来。上面的地势很平坦，他往前开了好久，才停下车来。

已经有人先行一步爬上坡来，他们聚集在沙坑的边缘，为后至车辆鼓掌，并进行技术层面的点评。穆逵下车向他们走去，隔了好远，就听见几个人嘲笑他今天表现失常，穆逵笑了笑，说：“没办法，车上人多，动力有些不够。”他并不是在抱怨，只是在陈述事实，但苏牧却感觉自己成了累赘，是多余之人。

大家都意犹未尽，穆逵和几个人聚集在沙坑边缘，居高临下，为下一次涮锅物色完美路线。蒋玉琼面色难看，下了车，弯着腰，想要呕吐，但除了一些酸水外，什么也吐不出来。苏牧站在她身旁，佯装安慰她，其实是想挡住别人的视线。

苏牧借机和蒋玉琼商议，接下来，她和他都下车，只让儿子参与后续的活动——以便使车辆减轻重量，更轻盈地翻越障碍。

“让梓晨也下来！”蒋玉琼喘息着说，“太危险了！”

“我不，我还想去！”

苏梓晨的脸都涨红了，难得和他站在同一战线。

“死不了！”苏牧说，“男子汉是要锻炼一下勇气。”

穆逵回来了，苏牧告诉了他的决定，他也乐得如此。穆逵发动汽车，转了一圈，又盘旋着向沙坑的谷底冲去，梓晨兴奋的叫声渐去渐远。

蒋玉琼直起腰，脸色越发灰白。苏牧说：“你就不该来！”

“我就是想和孩子见见面，一块游玩，原来还以为会去看看胡杨林、喀纳斯河什么的，谁知道你们会来这里？”她抹了抹嘴角的水渍，用深恶痛绝的语气说，“这简直就是一次荒野之旅。”

苏牧不知道该怎么宽慰她，只好将目光投入沙坑中，杂乱的越野车，有的向上爬，有的向下俯冲，坑底站着一些人，又成了小蚂蚁。

“我准备出国了！” 蒋玉琼突然说。

苏牧愣住。

蒋玉琼揉揉腰：“你干吗一副惊讶的表情，我不是早就对你说过吗？”

她是对苏牧说过，她想出国做红酒生意，她有一些亲戚在西班牙，据说包了一些酒庄。那些亲戚，最发愁的是不能把现金带回国。有一次，还异想天开地说，要是苏牧能去西班牙抓犯人的话，可以顺便带回来一些。“我是管犯人的，不是抓犯人的。”苏牧驳斥了她的异想天开，并因为她一直缺乏对他职业的了解而诧异。

“我想看看能不能找些酒，回来贴个牌，找朋友再卖出去。”她停顿一下，告诉苏牧，她手头的钱不太够。

苏牧想问她是不是一个人去，但又不想自寻烦恼。离婚两年来，苏牧主动屏蔽了她的消息，唯一知道的是，她从报社辞职了。

“所以，我想……能不能先借用一下梓晨的教育资金。”

“那钱梓晨将来要用，还远远不够。” 苏牧说，“咱们以前约定过，谁也不能动儿子的钱。”

“可儿子已经同意了。”

蒋玉琼预判到了苏牧的惊讶，继续抛出她演练过的说辞——等苏梓晨上大学时，那笔钱已经因为通货膨胀贬值了，现在借给她用，相当于是理财，当然，算作投资也行，她可以给利息。她即将投入的生意一定会赚钱，有亲戚向她保证过。最后，她说：“何况，这教育基金还是我提议成立的。”

苏牧蹲下身，抓了一把沙子在手上，沙子很干净，没有一丝尘土，稍一用力握住，就从指缝间全部漏下去了。

“我考虑一下。” 苏牧尽量让语气显得没有感情色彩。

全部车辆从巨型沙坑底部上来后，大家都聚集在一处平坦的沙地上，吃烤馕和牛肉干，喝瓶装纯净水或饮料。当然也有人抽烟，事后，每个人都自觉地把垃圾带走。

穆逵邀请苏牧尝试一下在沙漠上越野，苏牧婉拒了。

下午的路程更险峻，苏牧习惯了车辆在沙海中的跌宕，那是一种乘着船，迎向惊涛骇浪的错觉。只是在这旅程中，苏牧一直心神涣散，难免会想起他和蒋玉琼的过去，甚至也会想一些不可能的未来之事。

总之，他内心被这次旅程唤起的激越与亢奋，正被一种阴郁的情绪摧枯拉朽地毁掉。

直到到达沙漠的核心时，他才好受了一些。

苏牧曾经看过银河星系的照片，像一个巨大的圆盘，上千亿颗恒星，大量的星团、星云，以及各种类型的星际气体、星际尘埃，呈螺旋状向四周摊开，中心是明亮而密集的核心。来到沙漠的腹地时，苏牧顿时联想到了这个。不同的是，沙漠的核心是一大片深陷进去的黑色戈壁滩。

天上没有一丝云，他们停下车，在戈壁上走着。“很多年前，这里还有人生活过。”穆逵说，“还有一口古井呢，听说是唐代的，就在前面。”

每个人都在庆祝到达沙漠的中央核心，这时，手台对讲机传来了求援的声音。是一辆落单的车陷进沙子里去了，穆逵的车上有电绞盘，他们叫他回去帮忙，把车从沙子里拉出来。

苏牧让穆逵带上苏梓晨，但儿子已经显现出疲态，有些不情愿，但看了看苏牧后，只好不情愿地上了车。

蒋玉琼将鞋子里的细沙倒了出来，站直身子后，问他：“你考虑得怎么样了？”

苏牧不置可否，他在看手机。没有一点信号，工作群里的信息，依旧定格在昨晚的进度。时间停滞了，他有种置身于外太空的失重感。为了摆脱这种不适，他离开人群，向一片灌木丛走去。

“你去哪里？”

“我想找找那口井。”

戈壁灘上铺满了黑色的石块，脚踩上去，有些硌脚。隔几米就有一些干枯的灌木丛，越往前走，灌木丛越茂密。苏牧继续搜寻，并没有用太多的时间，他就找到了那口古井，井沿处还有木质的井架，不过，木头都腐朽了。他探出头，向井中张望，里面黑洞洞的，什么也看不见。

苏牧退了几步，找到一块石头，想把它丢进井里。

“你考虑得怎么样了？”身后又传来蒋玉琼的声音。

离井口仅有一步之遥了，他却只能停下脚步，转过身来。

她又重复了那个问句。她好像已做好了某种准备，万一他拒绝，她将有更多的理由来说服苏牧。

苏牧把那石块丢在地上，说：“你可以用那笔钱，但我有一个要求。”

她看着苏牧，眼中充满疑惑。

苏牧犹豫了一下，说：“我希望你明天就回去。”

蒋玉琼没有点头，也没有摇头。

苏牧怕她有误解，感觉受伤，就说：“我想让苏梓晨多磨炼一下。”

她似乎接受了这种解释，眼中闪过一种复杂的情绪，像是如释重负，又像是怅然若失，却依旧没有表态，反而像是开玩笑地说：“你就不怕我以后再也不回来了？”

苏牧置之不理，走到了井口处，探出头，向深井里张望，试图弄清深井里究竟有没有水。

蒋玉琼也走过来，和他并肩站着，语气温软：“你说呀。”

苏牧突然抓住她的手臂：“要是我把你推进去，会有人发现吗？”

黄昏时分，越野车队终于开出了沙漠。临近沙漠边沿时，苏牧才意识到沙漠比外边的平地高出几十米，车头几乎是垂直向下的，很壮观。他仿佛听到了一首交响乐最终篇章的高潮部分，接下来的将是高潮過后的平缓部分。

车辆行驶到平坦的戈壁进行最后的集结，大家用充气机为轮胎充气，在电动马达的“嗒嗒”声和充气的“咝咝”声中，车手们三五成群地聚在一起抽烟，避开同行的女人，用尿液灌溉沙漠边沿一些干枯的灌木丛；同时，也在讨论着晚餐去哪里吃。

苏梓晨与蒋玉琼没下车，分别靠着两侧的车窗恹恹欲睡，一天的颠簸耗尽他们的耐心。苏牧走到一棵干枯的树旁，也尿了一泡，然后拿出手机，准备上网给蒋玉琼订机票。

手机没信号。苏牧又往沙丘上走了几步，信号格依旧没有显示出来，他想，就算是订到了，她怎么返回乌鲁木齐去机场呢？恐怕没有返程的车把她送走。

苏牧望着快要被沙丘的曲线吞没的夕阳，脑子突然闪现出“英雄锅”底部那辆汽车的框架残骸，以及黑色戈壁上那口唐代古井。

关于那口井，苏牧后悔的是，他没将碎石丢进去，以便测试一下它用时多久能落在水面上，又或者，测试一下井里到底有没有水。

责任编辑 梁宝星