上海女郎（2003— ）

三三

献给不存在的曹丽萍

“南海有个帝王叫儵，北海有个帝王叫忽，中央的帝王叫浑沌。”三根钉子楔进一桌酒席，杯中酒水轻轻晃动，抽烟的点上了火，闷头喝海参羹汤的放下了碗。底下早有人看破，小声叨一句，说的是《庄子》。朱文开只当未闻，继续讲他的故事。

“儵和忽常常去浑沌家中坐席，就像我们今天这样。浑沌心善，每次都张罗鲍参翅肚、金浆玉醴，供朋友尽兴而返。儵和忽身份尊贵，受人款待，心怀感激，自然也想为浑沌做些事情，只是一直没找到机会。有一天，两人聚在一起，灵机一动，突然想到一个报答的方法……你们知道是什么？”

“送他十斤大闸蟹。”楼外秋风起，有人指着盘中蟹脚打趣。

“料你们怎么都猜不着。儵和忽说，人都有七窍，可以看，可以听，可以吃，可以呼吸，只有浑沌一窍都没有。出于好意，他们各自安排好工作，凑出一个礼拜假期，天天往浑沌家里跑。每一天，他们替浑沌凿开一窍。”朱文开故意压低声音，恋恋不舍地说，“七天以后，浑沌死了。”

在座的嘘声一片，我倒无所谓。那几年机遇好，我们刚过而立之岁，各方面开始有起色。天之骄子毕竟稀有，朋友们多始于贫贱，有的城府来不及扩容，稍见发迹就换上一副别样的面貌。朱文开是典型。过去，他几乎不开口，有人敬酒只顾猛喝。醉了就地趴倒，往往喝到撤场，都未必有人发觉朱文开已离桌。他的行当相对特别，自由摄影师，朋友们私下都以为算不上正经职业。他比我们大一些，但不显。他似乎落入时间的罅隙之中，衰老并未找上他，这一点我是由衷羡慕的。饭局由朋友们轮流做东，朱文开大约拮据，以前来的次数很少，且从不请客。自从去年得了一个外省的摄影奖后，他積极地张罗了好几次，全然成了一个活跃的酒客。只是朋友们对他不尊重惯了，即使吃了他的筵席，也不见得追捧他。我正思忖，一个纤细的声音传过来。因它新鲜，饭桌上的人一时噤了声。

“这个故事是想说明什么呢？”

开口的是小曹，朱文开新娶的娇妻。此前朱文开讲故事，全桌人或冷面微笑，或眯眼而听，或窃窃私语开他的玩笑，只有小曹从头到尾凝视着他。除小曹外，我是在场唯一的女性，既不愿共情其他人的奚落，也不能理解小曹满藏爱意的眼神。我问邻座的周通借了打火机，点上一根万宝路，生造了一个自由吐纳的契机。小曹瞥见我抽烟，惊讶地望了我一眼，但很快又把注意力集中到朱文开身上。

“说的是‘道。”朱文开故作停顿，抿一口酒，继续说，“儵和忽、南和北，犹为二；中央混沌为一，也为无。天下之道，正是靠‘无来涵容所有的形态。我明年上半年要在外滩美术馆举办一个摄影展，就叫《无与有》，届时请大家一同赏光参观。”

方贤达率先鼓起掌来，接道：“你们瞧瞧，一个人只要自信起来，信口开河听着都像在传授大道。”

“像朱老师这样飞黄腾达的艺术家，难得有空教导我们几句，有得听就多听听。”周通笑着说。

“当然，当然。下次朱老师再请吃饭，我一定带上笔记本。”另一位不熟悉的朋友说，又唱曲似的拖一句尾调，“真是稀奇。”

朱文开不知是没听出弦外之音，还是故作镇定，只见他面露喜色，频繁地向众人劝酒。但凡抓住机会，他就滔滔不绝地谈论摄影或艺术观，对各种事物做一番品评。酒过三巡，大家揶揄的兴致尽了，对朱文开热烈的表达欲几乎无所回应。朱文开浑然不觉，倒是小曹如坐针毡，赔笑里不时闪过一丝勉强。

散场后，朱文开夫妇谦让，送一批朋友先上电梯。我不急回家，徐徐等到最后，和他俩一起下楼。电梯轿厢窄小，我和小曹不得不面面相望。她长得有几分像电影明星朱媛媛，一双标准的桃花眼，丰盈的唇形更增娇憨之态。由于距离近，只要她一眨眼，我就能看见她两侧眼线画得不对称。她的头发往后梳成髻，戴一个浅蓝色塑料发箍，与连衣裙倒相配。某一瞬间，我猛地觉察到，小曹原来还那么年轻。才记起入席之前，周通对我讲过，小曹比朱文开小十多岁，刚过法定结婚年龄不久。我想说些什么，以回馈这盈盈的注视，却被她抢先开了口。

“尹律师，今天吃得还满意吗？”

“又是蟹，又是五粮液。”我握了她的手，她手心里兜一把火，滚烫。我想到她结账时认真核对的模样，说，“小曹破费了。”

“哪里的话，招待不周。”小曹讪然说。

小曹的皮肤莹白透薄，此刻荡起红晕。我小睨一眼朱文开，他一手撑在扶栏上，一手搂着小曹的腰部，神情饱化酒水，看上去忘乎所以。其实我对朱文开从无意见，他得志后的反差表现，我也能理解。可此时，我暗中为小曹生出一股担忧。纵身跃入婚姻，尤其嫁给朱文开这样的男人，她还不知道将来要走多少难以预料的路。

夜里秋凉更甚，我拿出一件绒线开衫。见小曹光裸双臂，比我更需要，便想借给她一用。小曹坚辞，连连推说不好意思。又走到路中央，迎风挥手拦出租车。好不容易有司机应召，她却让我先上。一番短暂交往罢，我约略知晓小曹的处事风格，付出比受惠更让她坦然，就当仁不让坐进了车里。临别，小曹抛下朱文开，扑到车窗边。我以为她有什么事情要交代，赶忙摇下玻璃。

“尹律师，我听朱文开说起过你。一个女人能这样打拼，真的很了不起，我要向你多多学习。”

热腾腾的气息吹到我脸上，我下意识往另一侧移动。如此一挪，心里对小曹抱有歉疚。我嘱咐司机稍等，借着幽暗的光线，从包里找出一张名片。我告诉小曹，上面有我的电话和律所地址。哪天想到了，可以过来喝杯茶。

实际上，那年我的心绪很坏，对非必要的往来多是躲避的。所幸，小曹也没执意找我。有一次，我外出回律所。同事转告我，一位年轻女孩刚来过，等了半小时，见我未归，留下两盒青团走了。已是第二年阳春，青团也算合时令。我向同事询问来客的外貌，他抬头考虑了片刻，说很难表达。小姑娘长相挺标致，但身上俨然罩一层水雾，湿漉漉的，像从山林里晨炊回来，也像刚刚哭过。这一节描述，可谓荒诞。但不知为何，我忽然想到小曹。上回一别后，见过朱文开两次，都未有小曹陪伴。我信口问及小曹，什么工作，近来忙些什么，未来作何打算。朱文开豪气冲天地说，要什么工作呢，我养着她到处玩，还不好吗？我一时语塞，只好随一桌朋友敷衍地称道几句。

青团遗礼终究是一桩悬案。不过，因为工作，此类事件并不少见，我也懒得深入追究。到五月，我带团队接了一个非遗老字号的纠纷案件。侵权范围涉及全国，需奔波各地取证，我们忙得不可开交。时间如烧烬，转眼又入秋。一日，我到客户单位拜访。从案件近况聊到后续规划，天色泛起昏暗，我们浑然不觉。聊得兴起，忽听见隆隆声响，一开窗，发现外滩正在放烟花。我们相顾大笑，惊觉原来这是国庆前夜。再细看，除了我们这一间，其他办公室的灯都已熄灭。

客户单位位于市中心，一出门即是南京路步行街。我怀抱卷宗，望着对面亨得利钟表馆的彩光招牌，只觉恍然。烟火秀还在进行，一团花簇直升入夜空，又作星散。步行街通往黄浦江沿岸，可能为了避免拥堵，有些观光客提前往回走了。我无意参与热闹，正要离开，蓦地望见一对古怪的路人。两人合抱一个扁平的大纸箱，走路几乎横行。其中那位男人的手里，还握着一把锃亮的菜刀。靠近一看，竟是两张熟悉的脸孔。

“尹律师，国庆快乐。”小曹欢快地叫了起来。

如此混沌的夜晚，遇见熟人，有一种“他乡遇故知”的欣喜。我向小曹一笑，又开玩笑问朱文开：“走在大马路上，拿把菜刀，算什么意思啦？”

“我也不想。”朱文开无奈地说，“她一直说要买个新电视机，总算遇到国庆折扣，就出手了。营业员不给拉掉零头，讲了半天，只肯送我们一把菜刀。我说不要了，她非要拿着。这个女人什么都舍不得丢。”

“有总比没有好。尹律师，你说是吗？”小曹笑眯眯地说。

“这里面是电视机啊？”我拍了拍纸箱。

“TCL数字窗等离子电视机，进口货。”朱文开说。

我顺手帮他们扶了一段路。到步行街出口，小曹说饿了，回去煮馄饨吃，并邀我一起。我知道他们住在附近，但从没登门过。本有犹豫，经不住小曹撺掇，心想回家也是寂寥一人，不如去稍坐一会儿。

城市的肌理丰沛，才转几个弯，喧嚣动天的闹市已远如昨日。我们钻进幽深的弄堂，由于路狭窄，三人无法并行，我走在他们身后。夜色沉寂，我微微耳鸣。一抬头，颠倒错乱的电线之间，立着一轮上弦月，金黄色，透过雾翳闪着光。小曹在前面哼歌，孟庭苇的《风中有朵雨做的云》。由一段嗡鸣牵引，我更加神游天外。又走一段，抵达一个天井。小曹提醒我踩楼梯小心，一边拉着我上了二楼。

这是典型的石库门里弄房，一室半户，再搭间阁楼，厨卫都属公用区域。往里走两步，木地板吱吱作响，我不由得一惊。

“尹律师，家里地方小，你不要嫌弃。”小曹铺平沙发毯，张罗我坐下。转身打开一旁的冰箱，拿出可乐和待化冻的大馄饨。一气呵成，我暗想，小曹已然是一个娴熟的主妇了。小曹说：“下半年，我们就要搬去新房子了。”

“恭喜呀，新房買在哪里？”我问。

“就在蓬莱公园旁边。”小曹腼腆地说。

我猜她说的是蓬莱花苑，刚造没几年的楼盘。我的少女时代在那一带度过，即便许多往事在城景修缮中逸失，对地段还是熟悉的。小区里绿化很好，列着几栋配落地窗的小高层楼房，顶部设计成玻璃露台，天晴时一派通明。那里房价不低，或许朱文开真的赚到钱了。我故意不去细问，淡淡说起十多年前的一个传闻。蓬莱公园里有一座假山，山顶伫一棵老树，双人环抱才能将其围起。有一天夜里，附近居民看见观音菩萨从树里走出来。不论真假，公园声誉日隆。

“那么最好是送子观音。”朱文开说着，冲小曹笑。

“这么快，不多玩几年吗？”我有些吃惊，并不认为朱文开做好了当父亲的准备。

“我年龄不小了……她嘛，她喜欢小孩。”朱文开说。

小曹向我微微点头，端着碗往公用的灶披间去，我看不清她的表情。百无聊赖，我环视房间。五斗橱的上方，贴了满墙照片。我凑近一张张细看，都是小曹的人像，背景贯穿四季。面对镜头，小曹难掩肢体的紧绷感。对于自己正在被观看乃至记录，她一清二楚，并且无法忽视这一点。我没特意关注过摄影，自认鉴赏力不足。出于礼貌，指着一张还算动人的夜景肖像夸赞起来。

“这张好看，有点森山大道的味道。”我说。

“胡说八道。”朱文开说。我看多了他忽转轻蔑的模样，心想他的气愤未必和我有关，只是话题一落到艺术领域，便进入他愤世嫉俗的素材库。“我最不喜欢听到这种话，像某某大师，有谁的风范，你不知道这些高峰给我们带来多少阴影。又有多少人，缺乏原创性，偏要钻进大师的躯壳里，当一个鬼魂。1844年拍的《两广总督耆英像》，通常看作摄影传入中国的开端。到现在已近一百六十年，我们根本没有建立自己的摄影史。拍摄中国而知名的摄影师里，竟然没有一个中国人，这难道不荒唐吗？”

“看这几年影展的氛围，还以为国内的青年摄影师很活跃呢。”我说。

朱文开冷笑一声，说着语气竟激烈起来，仿佛一个人的音量可以抹除世间不平。“有谁真的上了国际台面呢？谁在海外有话语权呢？郎静山算华人里最有名的摄影师之一了，但得到寇德卡、布列松的地位了吗？当中又断了多少代际？更别说年轻的摄影师了，把奖项当作名利的垫脚石，没一个做出真东西的。”

“你不是还在拍自己的东西吗？”我说。

“我选择走自己的路，自生自灭。”朱文开颇为悲壮地说。

“你的《无与有》展览办得顺利吗？”我忽然想起这回事，抱歉地说，“今年忙得焦头烂额，凑不出时间，就没来问你。”

“哦。”朱文开含混应了一声，又说，“还在协商。有什么要紧的，我现在的审美观念已经进化了，那几年拍的东西就算做成展览，也没有代表性。只要我乐意，机会多得是，还可以再挑挑拣拣。”

我觉察到他话语中的矛盾，但并未深究下去。一来，我自诩与任何人都无关，不愿意审视别人，总在钝化他们身上的破绽；二来，我相信艺术家无需讲求秩序，他们分形于每一个瞬间，在幽微的时间横截面里缔造无数庞然宇宙。而像我这样依赖于外在逻辑的，永远只能当一个平庸的人。思索之际，朱文开脸上已重燃光彩，慷慨谈及尤金·阿杰特、何蕃、杉本博司、恩斯特·哈斯、斯蒂芬·肖尔，就像介绍柜子里的一套套瓷器。他显然从这些名字里汲取了力量，如招魂一般，流利而颇具雄心地吐出咒语。我坐在旁边，似一面笨拙的白墙，被他短暂地照亮，很快却兴味索然。

不久，小曹端上馄饨。热气扑面，我闭上眼睛。一些水汽覆在我脸颊两侧，耳中传来朱文开的侃侃而谈、小曹的笑声、间歇啜饮馄饨汤的声音。这就是具体的生活，尽管它也由一部分虚妄的念头所构成。后来我时常想起那一晚——不知为何，那些反复决意要铭刻于心的事情总悄然消隐，最终记住的都是一些意料之外的日常时刻。我记得小曹心情很好，馄饨吃到一半，翻出一件新买的罩衫，问我颜色、款式如何。老式窗框的木料已剥碎，玻璃刮得毛刺，唯有那幾张窗花是新的、鲜艳的。小曹说是她自己剪的，朱文开描述起一桌子的铅笔、勾笔、碎纸、草稿纸、圆规、角度尺，还有擦了又擦落满四处的橡皮屑。朱文开不无戏谑地说，蛮好，把小曹也熏陶成艺术家了。我听得别扭，又说不出哪里不对劲，想替小曹打圆场，但小曹看上去完全不在意。

我们聊到深夜，出门时，树叶上的寒露落在肩头，使我一醒。这是零四年的秋天，空气中攒流着浩瀚的气息。时间并不被天穹中的光线所定义，每一刻都明亮如昼，街上闲荡着朱文开那样的游人——激昂、野心勃勃，有太多能量需要释放。在世纪之船的舷艏，人们感受到一些重大的事情即将发生，甚至相信会发生在自己身上。所有人都沉浸于等待，全场响动着无意间泄露的参差心跳声。那样的时代，没有人苛责幻觉，反而敞开胸腔大口呼吸迷幻的烟雾。因为幻觉也是真实，一切被体验所捕获的都归于真实。

如今回想那些年，几近失真。云霄飞车从高空滑过，谁都不知道轨道会在何处断裂。然而，在人们真正意识到之前，情势就发生变化了。

朱文开多少也算享受过成名的红利。虽然他从未正式进入主流视野，但无论如何，各地的摄影活动邀约络绎不绝。有段时间，他彻底从朋友聚会中失踪了。打电话问他，只道又在某个名不见经传的小城参加活动，才黄昏已经喝得大醉。我曾在半夜收到过朱文开的来电，他对着听筒喊，尹律师睡了没？我让我朋友跟你讲。随后，一个浑厚的男嗓音大声说起一种我从没听过的外语。当时天很冷，两人肆意笑了一阵，我几乎能想象他们口中喷溢的白雾。我骂了一句，挂断电话。

又过几年，我受律所外派，到陆家浜路上的单位工作半年。偶遇过小曹数回，有时寒暄几句，有时为避麻烦而绕开。印象最深的一次，小曹穿一件流行的渐变色雪纺衫，配一条玫红的七分裤。她大约刚从菜场回来，手提竹篮，疾步往前走。或许与着装风格有关，小曹的气质大有改变。那些柔弱、羞涩的成分蒸发殆尽，我险些没认出她来。

关于朱文开夫妇的消息，我从朋友处零星听说过一些。他们已有一个女儿，三岁，由小曹全职抚养。朱文开则腾出双手，到处周游，专拍艺术展的开幕式，或是贫苦地区的众生相——两种题材大相径庭，却都让他充满热情。当然，这些多只做了博客的素材。

那天，我正问朱文开在哪里，小曹的电话铃响了。

“喂……到了是吗？大概多久……我和尹律师在一起呀，哪个尹律师，你是不是脑子坏了……不是，路上碰到的……车给你叫好了，你到时候从二楼的6号口出来……怎么可能在一楼，你这次又没托运行李，这点事情都搞不清，二楼6号口……我用另一个手机号叫的，锦江出租车……新号有优惠呀，就是操作起来比较复杂，我和你说……”小曹转过身，极为细致地讲了几遍使用优惠的流程，报了车牌号，又叮嘱朱文开要在十五分钟内入座，否则出租车自动开始计费，不划算。挂断电话，小曹朝我笑笑，说：“他刚到上海，从广州一个艺术节回来。”

“小曹现在真干练，到底是当妈妈的人了。”我不禁感慨。

“没办法呀，家里总要有个人做事，难道指望朱文开吗？”小曹坦率地说，“他是一个艺术家，在生活上一窍不通。尹律师，你不知道我一开始多崩溃，特别是怀孕的时候，这两年总算适应了一点。”

“小曹，你记得吧？有一年，我们去逛M50创意园区。”我说，那还是在小曹怀孕前。

“记得。我们沿路看了商铺和展览，走到园区最深处，你还请我喝了一杯咖啡……哎呀，已经是四年前的事情了，时间好快。”小曹说。

“我们去过一家画店，画家五十来岁，是东北人。他的绘画母题主要是大雪中的铁轨，肃杀、冷硬，很有苏联风味。每幅画的细部之处，他会添上各种超现实的设计。这就让画看起来很奇怪，明明那种苏联调是过时的，同时又充满人造的先锋感——衬着寒酸的画家，这种反差更让人感伤。我们走出店门后，你小声说，真正过时的是那个画家，他落在自己的时代里，对我们而言根本没有共情的价值。”我不自觉停下来，注视着小曹，看她回忆起几分。我继续说道，“那是近乎灵光一现的断言。我正思考你说的话，还没想清楚怎么回答，你忽然说起了别的。你怔在那里，回过神似的说了一句：尹律师，我准备好了。我问，你准备什么啊？你说，准备好做一个艺术家的妻子呀。我不知道你怎么会想到这个，就随意玩笑说，可你已经是了。你认真地纠正我说，不是的，我想好了，我要承担我们的生活。小曹，‘承担这个词语，多么沉重啊，我一时说不出话来。”

记忆无疑施展了某种魔力，小曹站在那里，显得不知所措。

“小曹，我是想说，你可以不用‘承担那么多的。你不能永远惯着朱文开，你要让他自己去看看，生活到底是什么样子的。”话一出口，我就明白自己多嘴了。但事已至此，也顾不得那么多了。

“朱文开弄不懂的，也不在乎。整天忙不停，只关心他感兴趣的事情，连个灯泡都不会修。我要是不管，谁来当家、养孩子？房贷怎么还？去年夏天，他还雇了一个人专门替他整理摄影素材，一个月给人家2000块。疯了吧，他根本不想想自己赚多少钱。我真的没有办法，最后，这些事情只好都由我来替他做。尹律师，我一向不喜欢抱怨的，不说这个了。”小曹勉强一笑。

“那你最近在做什么呢？”我问。

小曹一顿，紧接着神采焕亮起来，像走马灯的芯子瞬间被点上了火。我以为她要说出什么趣事，谁知仍然和朱文开相关。小曹说：“我在给朱文开当模特。他其实有个拍摄计划，持续好多年了。最近正在排版，出了以后，我让他送你一本……我想知道，你是怎么看的。”

“好啊。”我说。想起他们老房子墙上小曹生涩的相片，我心念到，也许小曹确实和过去不同了。一个女人大刀阔斧地走在她的路上，即使面目全非，也不会回头——因为她深知，一旦回头，身后什么都没有。

“我们家就在附近。要是不怕小孩吵，有空过来玩。”小曹说。

她似乎想过来拥抱我，作为告别，或是某种形式上的善意的表达。但她把菜篮换到了另一个手上，迟疑过后，最终也没付诸行动。

结缕草已经长到半臂高，蹚过葱茏，小腿被挠得发痒。为迎接世博会，黄浦滨江已进行了功能调整，到处是后工业时代的绿地。夏天夜晚，我散步穿越滨水空间，往朱文开的住处去。他们家靠近城市最佳实践区，世博期间，这一带光影不绝，半夜还常能闻到氙气灯燃烧后的气味。

那阵子，我有个电视台的朋友策划了一档节目，以上海的文艺工作者为受访对象。闲谈时说起，我向他推荐了朱文开。我把消息告诉朱文开，很快约定了见面的时间。他殷勤地邀请项目组上门拍摄，声称一个艺术家的家庭环境是他内心的外化，他愿意敞开门，任凭采访者走到其力所能及的深处。我和朱文开久未谋面，对他的状况不甚了解，只知道他抱有厚望的新影集根本没激起什么水花。实际上，我有些担心他在节目中表演过度，但我想，他是需要这些曝光机会的。

我稍微迟到了一些。抵达朱文开家时，摄制组已开始在书房布景。小曹一边给我开门，一边还不忘朝里面喊：“朱文开，你把落地灯打开呀，这个角度眼镜不会反光的。”她匆忙地招待我坐在客厅，又返身进书房，替朱文开微调了坐姿和朝向。末了，她轻吸一口气，拍拍朱文开的肩膀说：“好好说。”

眼见小曹的雷厉风行，我深为震撼。我们刚认识时，小曹说话轻声细语，现在几乎每句话都在喊叫，尤其是对朱文开。听到里面采访井然有序地开始，小曹才安下心，带我参观了一圈房子。这里没我想象中那么大，主卧的门上贴着一对“囍”字，金粉勾边，其中一字的一角已翘起。次卧由孩子居住——为确保朱文开的采访不受干扰，他们的女儿被送去了小曹的父母家。我细细打量了一番，看来小曹每晚陪孩子睡在此处，朱文开一人独居主卧。房间里的诸多布置，其实我在朱文开的新影集《上海女郎（2003— ）》里见过。可能因为难得有电视台来拜访，他们做了一些微调，着重展出了朱文开多年来在摄影上取得的成绩，尽管多是微不足道的。

回到客厅，小曹问起我对《上海女郎（2003— ）》的看法。我说：“很漂亮。翻完以后百感交集，这是一本属于你的摄影集。”

小曹望着我，像在等我继续说。见我沉默，她略带失望地说：“尹律师，你大概是懂的，大部分人都看不懂……”

坦白而言，拿到相册的第一时间，我深信朱文开在模仿荒木经惟、筱山纪信。收录的照片拍摄于2003年至去年，显然精挑细选过。小曹或被置于昏暗幽魅的光线下，做出迷离的神情；或在明亮嘈杂的饭店里，衬衫扣解到第三粒，正吮吸一只螺蛳壳；或躺在床上，以挑衅且挑逗的眼光盯着相机，而他们的女儿正在旁边午睡。除此以外，还有恐惧、悲伤、愤怒的时刻，但朱文开的镜头巧妙地从这些情绪中攫取了性的成分。有几张小曹哭泣的照片，尤为撩人，似在引逗观众去侵犯她。接着，是我最难以评价的部分——影集里有五分之一是小曹裸体的照片。胸型、肋骨、腰窝、臀线、双腿之间、脚趾上细小的痣，每一处都被记录了下来。

“我自己挺喜欢的。一开始翻这本影集，我老是哭。朱文开问我，拍得这么好看，你哭什么啦？我也说不清楚，和美丑无关，也不是为那些大尺度的姿势羞耻，拍都拍了有什么好羞耻的……可能是因为时间，时间就这样过去了。我想到了死，觉得自己一次次地死在了照片里。”小曹提到死很坦然，完全看不出有什么负面情绪。她继续说，“我们商量摄影集名字的时候，我建议朱文开，就用我的本名吧。但他有更大的野心，他觉得我不仅仅是自己，也代表了一代上海女性，最后还是听了他的，叫‘上海女郎。至于这个2003年……”

“我知道，是你们结婚的年份。”我说。

“是呀，你竟然记得。”小曹露出惊喜的表情。

“对了，认识你这么久，还不知道你的名字。你本名叫什么啊？”我忽然想到，就问她。

小曹说了一遍，我也跟着复述了一遍，但可能平时“小曹”叫得太习惯了，不出两分钟就忘了她的名字，只记得普普通通，可能和同一时代出生的很多人撞名。

“这本摄影集出版以后，我整天提心吊胆，怕我爸妈、孩子、朋友发现。你知道大部分人很俗氣的，跟他们解释不通，而且人一旦被迫去解释就已经落入不公平了。可不管怎么样，我还是希望它能火起来，被更多人看到，那些都是我真实的生活啊。”小曹说。

“不要着急，慢慢来，请过什么媒体报道了吗？”我问。

“说到这个，我就生气。”小曹说。

她从茶几底下拿出一个很大的饼干盒。打开盖子，原来里面收纳了一些报纸、杂志、海报，数量不多，都是提到过《上海女郎（2003— ）》的。小曹翻到其中的一篇，圈给我看，一边念叨现在的媒体有多刻薄。我接过来，只见上面写着：

国内摄影师的困境：哗众取宠，实质空空

这是我们第二次采访上海摄影师朱文开。在一家咖啡店，朱文开和妻子——他的新作《上海女郎（2003— ）》的模特提前到达。我们进去时，朱文开夫妇和服务员正为他在室内抽烟而争吵。与八年前相比，朱文开变化显著。他在右臂上文了很多行数字，据说是他人生中重要的时间节点。朱文开说，如果以后文不下了，他会文在脸上，就像中国古代受黥刑的犯人；因为遍地商业的时潮之中，热爱艺术是一种原罪。

在朱文开这一代摄影师身上，90年代残存的狂热和面对新世纪的失措并行而生。摄影集《上海女郎（2003— ）》是朱文开对妻子进行一系列以性为主题的摄影作品。然而，这种以商品化的标准贩售自己妻子的行为，更多是一种对道德的并不充分的挑战，从摄影艺术角度而言是不够的。朱文开声称，他想通过对妻子的事无巨细的观察，来重塑一个上海女郎在日常生活中的成长。这个女郎既是他的妻子，又具有普遍性。在朱文开看来，性，作为某种标价，有着更幽深的意味。只可惜问世后，《上海女郎（2003— ）》并未像朱文开所预期的那样受到关注。

自2002年获得摄影银鹊奖以来，朱文开东游西荡，却再也没有交出让人眼前一亮的作品。究其原因，或与国内中青年摄影师面临的市场压力相关：摄影师一旦成为一个受瞩目的奖的获得者，很快就会消失，变成画廊或被改造的市场化的生产师。朱文开曾称会力拒这种妥协，但《上海女郎（2003— ）》——这本失败之作向我们揭示，朱文开已然极具迎合的姿态，但是市场拒绝接纳观念如此陈旧、技巧亦无创新的作品。

采访过程中，朱文开的情绪非常不稳定。时而亢奋，时而低落，特别是在后半程，每当我们提出质疑性的问题时，朱文开就一言不发。可以看出，朱文开的妻子在一旁替他着急。这位坚韧、能干的上海女性，对她丈夫的事业充满敬仰。无论她如何提示，朱文开就是不说话，她用复杂的眼神久久注视着他。或许，唯有她深信，朱文开的沉默之下蕴藏着某种巨大的力量。但是她错了，时间与市场都将向她证明，那沉默之下，其实空无一物。

我把那期杂志放到一边，随手翻阅其余报道。相比这一篇所展露的轻慢，其他文章更多呈现出一种冷漠。读完后，回看这篇采访稿，其中关于小曹的部分击中了我。我忽然意识到一点，长久以来，我总替小曹抱有不平，以为她敌不过朱文开那乌烟瘴气且时刻高速旋转着的自我，以为她是被迫屈从于他，可事实上，其中多少有小曹自愿的成分，这是她的选择。她用自身豢养着周围的一切，以致我弄不明白她真正的需要。

房间的隔音效果不好，采访临结束，收掇的动静传来。小曹推开门，示意项目组暂停撤场，一边责怪朱文开。小曹说：“还得补拍一段，你漏提了。”

“什么？”朱文开茫然望着她。

“摄影就像枪……”小曹打手势提示他，急迫而谨慎地从词库里翻捡词语，直到朱文开恍然大悟。

“摄影应当一枪毙命，是对一个瞬间进行裁决，威廉·克莱因表达过类似的观点。这与我妻子的感受也是契合的，在被拍摄的那一刻，她的肉身转化为一道影像，这当中隐含着一种死亡的仪式：抛弃生命，从而被永恒所接纳……”

朱文开本可以谈一谈他的妻子，但他话锋一转，又落到更宏大的话题上去了。自开埠以来，女郎们如何风情万种，以叛逆这座与她们生活并不真的相关的城市。到今天，那种独特的风流遗迹，依然残存于上海女郎们的体内。我认真地听朱文开讲述，有时感到，朱文开就像一台放映机，他把诸多无关紧要的元素剪辑在一条胶卷上，再依照一种惯性，把它们播放出来。他自然能说得流畅，甚至为此装饰一种激情，但那些语句缺乏感受，不过是几蓬从河流表面漂过的浮萍。可紧接着，我又不禁怀疑，自己对朱文开是否太过苛刻。能在艺术史上占据一席之地的，都是由好运护送过的人。除此以外，大多数时候，好运只是玩弄人。有些人机敏，并未被眼前的幻景诱惑，或懂得在收益耗尽前及时转身撤离。至于朱文开，则属于那一小部分、自始至终都信以为真的人。

我后来对一些诗句有了体悟，诸如“昔年亲友半凋零”“人生不相见，动如参与商”。诗人所感怀的，并非某个以“朋友”形式出现的实体人物，而是时间本身。我偶然想起朱文开，感慨不止，也是为此。自从采访那一夜之后，我再也没有见过朱文开。起初，我还试图打探他的踪迹，但几次无果，我并不强烈的好奇与关心也随之磨损。于是，我不自觉中裁去朱文开这一条人际分支，顺着自己的命运，浑浑噩噩地继续往前去了。

倒是不时挂念小曹，划火柴似的莹亮一闪，却来不及真的做些什么。

当年宴饮欢聚，座中朋友里，和我最熟的是周通。我们毕业于同一所大学，曾午夜结伴探访墓地，也曾几人喝醉后在马路上滋事。由于行业相近，时至今日，仍常相约聊一些案子。周通比我精力旺盛，能轻松驾驭社交，和诸多朋友保持着联系。关于别人的消息，我都是从他那里听来的。有一回见面，周通兴致勃勃地问我：“你还记得朱文开吗？”

“那个艺术家啊。”我说。

“他老婆现在和老方在一起。”周通说着，眯起眼睛，面露谈论别人风流韵事时常见的神色。

老方也是我们一位朋友，前几年，靠做金刚钻生意发了财。老方结婚很早，但因从商应酬，身边的莺燕从来不少。我大为震惊，半天才问出一句：“什么叫在一起啊？”

“这个事情，我怎么知道的呢？今年春节前后，老方叫我帮他留心，有没有一居室的房子出租。我托朋友找到一家不错的房源，干凈、朝向好，正合他的要求。老方来签了合同，爽快地交了两年的租金。对于房子用途，他从没提过，但不知道为什么，我默认他要在这里租个小办公室。后来的一个下午，我外勤到附近，准备上去和他打个招呼。鬼使神差地，我想给他个惊喜，没有提前联系他。敲了半天门，一打开，是个很眼熟的女人，长得说不上好看，至少不是我欣赏的类型，大眼睛里透着一种薄命相。我们互相打量一会儿，有点尴尬。她先认出我，我才反应过来，原来她是朱文开的老婆。她也不避讳，请我进去坐，说一会儿还要去学校接孩子。她说朱文开失踪有三年了，房子因为抵押被收走，现在她在附近开了一家便利店，勉强可以养活小孩。”周通一口气讲下来，意犹未尽。

“那也不能说明她和老方在一起吧。”我说。

“还要怎么说明，不然老方怎么肯掏钱租房子？”周通不以为然。

“我印象里，小曹不是这种人。”我说。

我有点闹情绪，尽管在本质上，我根本不在乎事实如何。多年未见，小曹身上发生了极大的变故。即使她真的和老方在一起，同我们又有什么关系？可说不上来什么原因，我就是不忍心她这样被我们讨论，我为此刻而内疚。

“有时候，我真搞不懂你，也算有过经历了，还那么天真……你还是个律师啊！”周通以朋友的口吻调侃道，又话题一转，变本加厉地挥向小曹，“你看过她的裸照吧，整整一本。这样的女人，会是什么正经人吗？她又没上过班，朱文开走了，另谋出路也很正常啊。这个社会很现实的。”

我哑口无言。一路上，不免想起过去与小曹的种种交往，恍如隔世。回到家里，找遍各个柜子，终于在储藏室的一堆旧报纸下找到了那本摄影集。

封面是一张小曹的背影照，右上角竖直标注了摄影集的名字。可能因为保管不当，“上海女郎”四字分别有不同程度的褪色，“海”俨然成了“每”。我重新翻看影集，一些细节意外地清晰起来。住老宅期间，小曹用健力宝的广告纸糊在煤气灶上，然后回头强撑起一抹妩媚的笑——那时她还多么年轻，无论做错什么，时间都护着她。整本影集里，小曹一直戴着一条项链：金色的，十字形；而在一张裸露的全身照中，她摘掉了那条项链，神情决绝，像一个等待被枪决时被迫抛弃尘世中累积过的一切的囚徒。最后一两年，她胖了，肤色显得更白。她的年龄增加了，对卡通元素的喜爱反而更不加节制，服饰、毛巾、窗帘、玻璃贴都有所体现……把影集放入抽屉时，许多问题浮上心来，周通他们又会怎么翻看它呢？潦草地翻阅，还是久久地停留在最直接地贩卖色情的那一页？老方决定对小曹伸出援手前，是否被其中的某一张照片所打动呢？他们会常常打开它吗？还是观后即弃，就像在饭桌上听过一个低俗的玩笑？

我频繁地梦见小曹，她像一朵积雨云，游荡在我的潜意识中。在一场梦中，我和许多人身处一个古埃及亡灵主题的露天展览，小曹也在现场某处，我找不到她。莫名其妙地，我对小曹怀有歉意，那种道德层面的压力似一束气球拴在我的肢体上，使我失去一些对自己的掌控。为了缓解歉意，我必须为小曹做些什么。但在那样的场景下，我能做的，只有拼命对周围的人夸奖小曹。当我走过一个隐蔽的展厅时，我蓦地看见了她——小曹正在吸一具开棺木乃伊的鬼魂。

我问周通要来便利店的地址，寻一个周末，买了水果礼盒前去探望。坐在出租车里，种种顾虑冒出来：也许一个落魄之人最怕见到旧友，也许小曹对我的记忆早已趋于淡漠。我一度想回头，但终因信赖我与小曹多年前的默契，到了店铺门口。天已经太冷，当你凝视任何一处，都为它感到孤零。那是沿街的一家小店，玻璃门嵌在破旧的砖墙之间。没挂招牌，倒配了一块磁板，上面分行写着“烟酒/电话卡/批发零售”，字迹有一种学生临摹式的端正。

店里只有一个人。我进门时，她正低头看手机。我绕到一排货架后，扫视满柜的货品。童年时，我有过开一个便利店的理想。可是当我站在那里，面向一种密匝而具体的生活时，头一次深感过去拳拳在念之物是何其遥远，并且，虚假。我深吸一口气。

“尹律师……”小曹试探地叫了我一声，想必已观察我许久。我转向她，双手提着沉重的礼物，使我更加笨拙。小曹面露惊喜道，“没想到真是你啊。”

“我过来看一看。”我说。

小曹从内室搬来一把有靠背的椅子，殷切地招待我坐。她剪了短发，仅至耳根，乍看像变了一个人。这种外表上的陌生感，总让我有些拘谨。小曹可能也察觉到了，见我没有接她从暖柜里拿出的饮料，就轻轻地摆在桌子上。我浑身僵硬，仿佛刚被一颗巨大的雪球砸过一样，迟迟缓不过来。小曹坐在我旁边——那不仅是她，也混杂着几年中的变故、领悟、期盼、挣扎，以及当一个问题迎刃而解时短暂充盈起的虚幻光线。她在人生途中满载而归，担负着她并不想要的行李。所以，她才看上去那么沉稳，昔日的少女成为一道破碎的影子。我们静坐了很久，聊一些无关痛痒的话题。我一边回答她，一边回想多年前初见她时的情境。她是那样纤弱，浑身发出细碎又闪亮的光——原来纤弱是一种没受过伤害的人的特权。

“……我后来明白了，没朱文开在，日子也能过。”小曹说，主动提到了朱文开。

“你们一点联系都没有了？”我问。

“是呀。”小曹说。

“小曹，你当初为什么喜欢朱文开啊？”我小心翼翼地问。

“这该怎么说呢？”小曹低头笑了，“朱文开人很好，就是太老实了。尹律师，艺术圈你知道的，喜欢新鲜面孔，竞争又这么残酷，以朱文开的状况不可能折腾出什么名堂来。跟他在一起，我老是生气。我无数次忍不住问他，你到底会不会当艺术家？我要是去当艺术家，一定比你成功。我真这么想。”

我默然。我从不认为朱文开老实，他只是有一种说不上罕见的天赋，能够勇往直前，忽视与自己目标无关的一切。可想而知，他身边的人需要承受多少灾难。正有感叹，小曹忽然向我投来灼灼的目光。

“尹律师，我一直不好意思问你，你为什么会离婚？”

“因为……那时候太年轻了，我对婚姻没有概念。一心以为，只有相爱的人才能一起生活下去。”我说，完全没想到她会问这个。我的说辞听起来非常虚妄，多年来，对不同的人讲出来，他们的理解千差万别。然而，这是一个深思熟虑后的答案，几乎接近真相。

前夫是我大学校友，比我高一年级。在我毕业的翌年，许多线索突然指向了婚姻。起初，他带我参加一些年长朋友的婚礼，总有人问我们的婚期。渐渐地，连旁人称赞我们匹配也成了通向家庭的红毯上的一枚枚针脚。他是最早一代从事私募的，工作操劳，又恰逢他母亲查出重病。有时他想——就像一种魔法，也许结婚会让生活有一个新的开始，至少是一种转机。这段婚姻存续不足四年，到最后的时刻，我们都精疲力竭。对朋友们，我们无力为自己或对方辩白，只好尽可能不去谈论。

“是他对你不好吗？”小曹问。见我无言，小曹又说，“你不要怪我多嘴，只是大家都说，尹律师一贯是最体面的，从来不会做错事……”

“这不是关键，小曹。他是一个非常可靠的人，这一点我从不怀疑。问题在于，我总有太多困惑，不能装作无动于衷地过一种正常的生活。我想知道，那些平静的表面之下有什么，我想看清那口深井的底。当时，我想弄明白的是‘爱，但婚姻和爱是兩码事，是我太苛求了。后来我想，这样也很好，或许独居更适合我。”我说。我似乎又犯了年轻时的错误，讲得太多，直到旁人都落入空洞的沉默。我们最初说的是方言，不知从什么时候起，已切换成普通话。语调不自觉慎重起来，擦亮一个又一个词语。小曹看起来有些惊讶。

有人走进店里，在几个货架间徘徊。一时间，我和小曹都不说话了。我听见外面传来鸟鸣，透过那扇小小的店门，小巷以完全静态的形式存在。它填满秋冬干燥的阳光，却莫名显得有些萧条。顾客来前台结账，小曹利落地按下计算器。念数字的机械女声打破了室内的寂静，如同梦呓。我一时恍惚，不知自己正处在哪个时空。不久，小曹轻声说起话来，像一支蜡烛被幽幽地点起。

“到底什么是爱呢？”小曹问。

“没有标准答案的。”我说。从《会饮篇》衍生出那么多爱的理论，但对我有效的，只是自身的体验。那时候，就我而言，爱是驱除一切幻觉后的选择。在漫长的人生之中，它含纳着一种艰难的自我审视，用以拒绝一层层幻觉的诱骗，并且要忍受不断破碎的无望。爱是人最终走到某处的原因。

“一个人要是能够爱别人，多了不起啊。”小曹脸上没什么变化，声音却哽咽。

我久久望着她，她喉咙口那块圆形的甲状腺软骨上下滑动，似在吞咽。平时生活里，许多词汇可能从来不在她的话语范畴内，但不说并不意味着她不明白。我忽然感叹说：“但是小曹，牺牲并不能换来爱，这跟你的姿态无关。你强势也好，温柔也好，凶狠也好，卑微也好，这种交易都是行不通的。”

那次见面，我不记得是否询问了她朱文开的去向。其实周通向我暗示过，朱文开的“失踪”是被迫的，他被抓进去了。没说具体原因，有些人是这样的，以不辞而别的方式突然消失，成为朋友们口中一个带点危险的传奇。但我又有印象，应该是小曹说的，朱文开是去拉萨了，他跑到海拔四千米的地方，要攫取一些前所未有的素材。我脑中有一幅水波影似的模糊画面：小曹说着，眼泪就落了下来。然而，假如小曹真的哭过，我理应记得更清楚才是。

后来，我和小曹又见过几次，但再未像在便利店那般彼此坦诚。隐秘的通道不会常开，当我们之间的友善被俗常所同化，能聊的也就剩下一些琐事，以及那本应深埋于命运树洞的无尽怨怼。频繁往来，更夸大了我的不耐烦。这时，一个惊人的事实浮现：小曹甚至算不上我的朋友，我们的人生路径存在多大的差异和不对等。如果我有分配运气的能力，像《睡美人》里的仙女或从魔盒中归来的厄尔庇斯，我固然愿意赠予她最好的预言。可当她出现在我面前，满口育儿苦恼、廉价货物、邻里长短，我实在挤不出兴趣来。敷衍久了，难免疏懒。小曹察觉到我的冷漠，联络也就日渐稀少了。

有一回春节前夕，我在家中清扫。到下午，日光从西南阳台趟进来，把取暖器的铜丝映得发亮，像有一些若隐若现的音符在空中燃烧，我正落入这诗意的瞬间，门铃忽然响起来。我拧开把手，门外站着一个女人。乍看非常古怪，她穿一身红色羽绒服，头部被御寒装备包裹着。在上海，冬天的寒冷远没到这种地步。我们对望了一阵，隔着那个老式的棉纱口罩，我认出了小曹。

出于待客之道，我连忙请她进来。但我撑在门框上的手是僵硬的，发冷。我引她到沙发旁坐下，转身入厨房，把提前为春节访客准备的零食倒进水晶果盘。当我一人独处时，内心的紧张感升到了更高处，使我得以看清楚——那毋宁说是一种警惕。我反复思量，到底何时给过小曹地址；而她突然上门，又带有什么样的目的。人们对于从未亲近过的朋友和亲近了又疏远的朋友，态度是不同的，后者无疑复杂一些。末了，我调整好情绪，端着盘子回到客厅。

小曹已脱下外衣，她比过去更臃肿一些。她身上有一种松软的、正在耗散的气息，稍聊几句，就会走神。我想起儿时有个邻居奶奶，晚年就是这般，她像发酵的粉团成天瘫靠在门口的藤椅上，殷勤地向众多子孙说重复的话，从来没人当真。小曹开口，还是那些老生常谈，又说到她女儿刚过钢琴十級，临升学，想进区里一所著名的附属中学。

“但现在办什么事不花钱呢，忙活不停，眼看就过年了。”小曹说。

“店里生意还好吗？”我问。

“现在上海十步一个连锁便利店，小生意难做。房东要涨房租，我上个礼拜还和他大吵一架，实在不行，明年换一行做做。”小曹叹一口气说，“不像你们律师，有知识，赚钱容易。别人想给你们业务，还得求你们。”

我这才仔细地观察起小曹来。她的眼窝陷落了，眼周长出细纹，表情一动，褶皱更重。但这些痕迹又不像衰老，而像跌入世俗的浪潮之中，年龄、身份、一切特征都被洗涤干净——她是褶皱本身，无常，也无甚意义。

我严肃地反驳她：“不能这样说，谋生、赚钱，从来都不是容易的。”

小曹连忙说：“那当然，律师赚的也是辛苦钱，可到底比普通人强得多。我最后悔的就是没有好好读书，结婚太早，人生一下子封闭起来。现在还拖一个孩子，没精力出去上班。我爸妈自身难保，一年一年下去，实在不好意思再问家里要钱了。”

此时，我几乎可以确定，小曹为钱而来的。我下意识地皱起眉，故意说：“小曹，我今年查出来身体不好，大半年都在休养，对外面行情不大了解。大家都有难处，但只要跳出这个阶段，慢慢都会好起来的。”

“我是怎么都可以，就是孩子……”

“小曹。”我打断她，语调生硬，露出罕见的不容置疑。我说，“小曹，如果明年有什么合适的工作岗位，我会替你留心的。”

小曹大约被震慑了，不情愿地止住话题，最终也没开口借钱。我们相顾无言，我剥了两个橘子给她。她把橘瓣放进嘴里，一咀嚼，酸得五官向内紧缩起来。我见状也吃了一瓣，但觉得平淡无奇。又稍坐一会儿，红日偏西，天光黯淡。小曹忽然站起身，与我道别。

我送她到门口，继续此前的收掇。冬季天黑得早，顷刻之间，夜潮已淹没了边缘的碎亮。我松一口气，打开灯。一个崭新的世界呈现在眼前，明亮、冰冷、空净，使人忍不住有所挂念，却想不起那消逝之物究竟是什么。小曹离开后，我的心情平静许多。现在，我能明白这段关系里自己无法忍受的部分：轻慢，以及我的好意被视作理所当然，否则她怎么敢如此轻易地跨越边界，不请自来呢？然而，这当中是否也有信任的成分呢？毕竟机缘巧合之下，我们曾有过那样的交汇。又或者，仅仅是迫在眉睫的拮据，让一位母亲颜向人求助。越往下想，反而越混沌。

门铃又响起来，我猛地惊醒。望一眼挂钟，距送别小曹，其实才过五分钟而已。

依然是小曹，手足无措地站在门外，面带一种颇有讨好意味的笑。我看着她，回想当年环绕圆桌坐着，朱文开大放厥词，小曹也是含着类似的表情注视着他——更纯真，饱含期待，而年轻使她无论如何都不至于显得凄凉。那时我想，这个女孩多招人心疼，她怎能对自身的命运怀有这样一种没来由的感激。

蓦地，我心软下来。

“小曹，如果你有什么困难，都可以跟我说的。”我说。

小曹望着我，脸色涨得通红，好像这一切完全出乎她意料似的。她的眼眶里翻涌起泪水，热雾腾腾，但最终消隐下去——她忍住了。说不清一闪而过的是何种眼神：困惑，或难以置信？那巨大而神秘的能量，转瞬无踪。我不再了解小曹，也许我从未了解过她。

“不是的。我忘记把垃圾带下去了，尹律师，你给我吧。”小曹温和地朝我一笑。

我再次送她走，这次是真的。我们穿过新刷成米黄色的楼道，冷空气灌入大开的窗户，夜是低声咆哮着的。等电梯的过程中，我们反反复复地告别，仿佛我们正站在一个分道的临界点上，此后天各一方，有太多话来不及说出口。电梯门关上时，小曹向我挥手。眼看她就要消失在钢材的缝隙之中，我如梦初醒。

“小曹！”我扑向电梯门，但已经太迟了。走廊里回荡着我的声音：“你到底叫什么名字啊？”

电梯门上的手印慢慢褪去。只要时间充沛，万物都能恢复原样。我木讷地站在电梯口，脚上还套着一双居家拖鞋。透过玻璃往外看，灯火早已侵占了城市的紧要关卡。行人很小，两向走动，就像游戏里一粒无足轻重的像素。我极力捕捉昔日的踪影，朱文开、小曹，還有许多已经没有联系的朋友，浩浩荡荡的风终究是吹过去了。恍惚间，想到一件往事。很多年前，朱文开邀请我去他租的工作室看DV录像带，大概都是他在90年代拍的，取材于各种音乐节上的摇滚歌手。关了灯，投影幕布垂落，然后光线把那些自由的灵魂编织显形。黑暗中，朱文开凑近我，炽热的呼吸喷洒在我脖子上。我猛地推开他，一怒之下，把摞在桌上的录像盒全掀翻在地。我告诉他，不要对我用这一套，我对他毫无兴趣。朱文开蹲在地上，缓慢地捡起落物。可能受了我的刺激，待他重新站起来，已经换了一副脸色。朱文开说，怎么玩笑都开不起？实话对你讲，我下个月结婚。新娘子是个年轻小姑娘，漂亮得很。我冷笑一声说，蛮好。朱文开见我无动于衷，又加重语气说，我认真讲的，我要重新开始，好好地去过一种真实的生活。当时，荧幕定格在一帧泛着蓝光的空镜头上，朱文开的脸也被染上一种浅蓝。在覆了一层轻盈水色的氛围里，语言变得柔韧起来，我几乎要相信朱文开对新生活的决心。然而，谁能想到，他竟全然与立誓背道而驰。当他在光影中正色念出“真实”一词，就已经是他离“真实”最近的时刻了。

责任编辑 王梦迪