割不断的爱流

【导语】

亲情是一盏灯，点亮了归家的路；亲情是一根扁担，挑起了生活的重担；亲情是一桶泉水，荡漾出生活的希望。亲情永驻人间，绵延不断……

母亲是我的一盏灯

赵家明

我的家，没有什么特别，很平常，很普通，但是我有最深的感动，它来自最寻常的举动。

在我还是一个孩子的时候，母亲每晚睡觉前都会在客厅开着一盏灯，那是给还在工厂上夜班的父亲留下的，直到父亲回来，才将它关上。

母亲一向非常节俭，我觉得这是她持家多年唯一“浪费”的地方。

我渐渐长大，晚上回来，远远就可以看到我家还亮着灯。爸爸已不再上夜班了，我进蜂王浆厂当了工人，有时要上夜班，那一盏灯是母亲和父亲给我留的。此时此刻，我才明白母亲当初留的那一盏灯并不是浪费。我回来的时候已经是子夜，整个小区的住户基本上都已经关灯睡觉了，霎时，一种无法形容的感觉涌上我的心头。进了小区就只有我一个人走着，虽然有路灯，仍然感觉四周空荡荡的，阴森黑暗吓人，心中渐渐觉得不安，脚步不由得加快。但一抬头看到家中那盏亮着的灯，心里突然间充满了温暖和勇气。

走到楼下，看到家中还亮着的那盏灯，一颗焦躁的心才彻底平静下来。那盏灯不太亮，但在我心里特别明亮，它让我觉得安定，仿佛在告诉我，无论你工作到多晚，无论你到了什么地方，都有个温暖的家在等待着你，期盼着你，有爱着你的人在等待着你，牵挂着你。

那样的感受让我觉得很温馨，而那样的感受或许只有家中的父母才能给予。

我结了婚有了孩子后，有了自己的房子，虽然和父母在同一个城市，但没有经常去父母那里看看，就一到两周的周末去一次，父母却会常常过来看我。有一天我在街上碰到父母，才知道昨晚他们在我的楼下转悠了好久，本来想要上来看看我，可是最后还是没有上来。

我问父母为什么不上去，母亲告诉我说，那个时候不早了，已经是晚上十点钟，他们事先也没有告诉我，看到我的房间没有亮灯，以为我休息了，所以就没有上去打扰。

母亲说这句话的时候，看起来有淡淡的失落，父亲也是，但是我看得出他们顾及我的情感，并没有表露太多。其实，我那天那时候并没有休息，只是习惯于看电视的时候不开灯。

那天以后，我便在窗口安了一盏小夜灯，像母亲当初为父亲留灯一样。当然，我也经常抽出时间回家转转，再忙也没有不回家的理由，虽然帮不上什么忙，但是父母都很开心。

“家”和“爱”，或许是这世上最美好的字眼，它们很简单，只一个单字，却又非常复杂，不少人穷其一生寻寻觅觅，也难得明白其中的真谛。从呱呱坠地到离开世界，“家”和“爱”都陪在我们的身边，无论有多远，它永远都是我们心中最温暖的地方。

所以，我珍惜现在的工作，珍惜现在的每一天。我们都要为家，留一盏灯，为爱，留一盏灯，留一盏关心的灯，留一盏牵挂的灯，留在房间，留在心上。

母亲，就是我心中永远的一盏灯。

（来源：《思维与智慧·上半月》，2023年6期）

【感悟】本文以“灯”为主线，将日常生活小事串联起来，写出了家的温暖和爱的给予。母亲在夜里给父亲留灯，父母为下班晚归的“我”留灯……这些举动看似微不足道，却彰显了爱的力量。文中，作者还借“不留灯”来强调“留灯”的必要性，突出了灯光给人带来的温暖。在写法上，本文没有华丽的辞藻，也没有曲折的故事情节，却在平铺直叙中揭示了“灯”的内涵，让人心生感动。

扁担那头的父亲

卞毓方

父亲有顶礼帽，深灰色的，高而圆，顶部呈三角形凹陷，底部系以黑色缎带，帽檐宽大而略微翘起。听母亲讲是早先闯荡上海时买的，上海人讲究“行头”，出客必须穿戴入时。我懂事后，偶见父亲戴过一次，是去出席二哥婚礼时。其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。说不清从哪一天起，我萌生了一个大胆的宏愿：将来，这顶礼帽归我。

将来是什么时候？喏，就是等我长得和父亲一样高时。小学期间，我曾无数次偷着试戴。那顶礼帽拿在手里，温如玉，软如绒，阔绰而又帅气。唉，可惜帽冠太大，我的脑瓜又太小，往头上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成语“沐猴而冠”。我还小，有的是长高长壮的机会。

到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不觉中定格，再次试戴，仍然嫌大。散场敲锣——没戏了。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑，是的，它属于魁梧，属于伟岸。

小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸形也不像，父亲的脸明显偏长，我的近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我木讷、无趣。

夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我，也没有打过弟弟。

父亲在家里从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对。四弟元气足，疯劲大，拳头硬，诨名“四乱子”。有的家长就找上门来，向父亲告状。父亲总是千赔礼，万道歉。四弟察知有人告状，蹑手蹑脚踅回，躲在屋角，等着挨训。然而父亲视若无睹，仿佛啥事也没有发生。

是出尔反尔、自食其言吗？非也。父亲对邻里关系是看得很重的，事后见了那个曾被四弟欺负的小朋友，他总会摸摸头，好言抚慰。父亲对四弟的“劣行”睁一只眼，闭一只眼，并非放任自流，而是“知子莫若父”，他晓得四弟只是顽童意气，争强好胜，骨子里还是个讲仁义的孩子，知羞耻，识好歹。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

为人处世，父亲常讲，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过“秦穆饮盗马”的故事，特别强调，是祖上传下来的。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员告知：“马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓来了，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶来，舍命将秦穆公救出。这个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。

竹棚上，礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这根扁担是曾祖父留下的，祖父用过，他去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。1964年，我去北京念大学，上学时因直言贾祸，陷入困境。我惶惑，写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。后来，我遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。偶尔想，岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（来源：《光明日报》，2023年5月5日，有删减）

【感悟】父亲的礼帽曾是“我”的最爱，而一心想占有它的愿望未能实现。相对于魁梧的父亲，“我”太渺小了。父亲不仅身材高大，还是个明事理的人。他给孩子们讲“秦穆饮盗马”的故事，传授做人的道理。而扁担那头是生活的苦难和岁月的重负，父亲默默地担起来，让这个家变得幸福、温馨。文中，作者抓住礼帽、扁担等物件来写父亲，既突出了人物形象又写出了浓浓的亲情。

外婆挑着月亮来

陈不白

两岁半那年，父母抱着我挤上绿皮火车。三天三夜后，我就到了贵州山里的外婆家。

从我记事起，我们村里只有一口井。外婆说不知道是什么时候，村里的人发现了一股山泉水，于是在它流经的低处挖了个洞，再用石灰抹上，四周建起墙，盖上房顶，只留一个门那么大的空隙舀水——能舀出清亮干净的水。远看它就是一间房子，当你走近了，能听到很微弱的流水声。

村里人给它取了个响亮的名字——大水井，这不是说它的水流大，相反，两个小时它淌不够一桶水。到了枯水期，水流比头发丝大不了多少。现在想来，叫它大水井，可能是人们盼望过上不缺水的生活。

外婆常常叫我到井边去看，如果没人，就得赶快跑回家里拿水桶去守水。村里人多水少，一人一瓢都不够，所有人家都在等待上一个守水的人走掉，自己来做下一个守水的人，等舀满一桶，才能结束这次守水。我一看到有人来到井边，心里就“咯噔”一声，好在大部分人只是看一眼就离去了，我心里的石头才落地。

水，首先用来洗菜做饭，然后洗脸洗脚，最后用来给牲口煮粮食，几个月也轮不到一次洗头洗澡洗衣。这样，我的头上长满了虱子，头发打满了结。我的脸自然是整天黑着，衣服上不是土灰就是煤灰。

“看水”之外，我常被外婆叫去井边守水，有时候是白天，有时候是晚饭后。白天，我坐在井盖上看蓝天白云，听着井对面竹林里的簌簌风声，并不觉得日子难熬。炊烟升起再散去，白天也就过去了。晚饭过后，特别怕鬼的我就很紧张，如果听到什么不常听到的声音，哆嗦难免，然后提着一颗心轻轻移动脚步，靠在井盖后面的泥墙上，借周围的杂草把自己遮住一些。月光总是很明朗，偶尔有萤火虫飞过，我就急忙低下头蒙住眼睛，外婆说萤火虫会在空中撒尿，尿进了人眼会长菜花。

等到外婆踩着月光从地里回来了，我的害怕才会结束。她总是挑着水颤巍巍地走在我的前面，扁担发出“吱呀”的声音，很苍老的那种。路太窄了，眼神不好的外婆每走一步，我都会听见自己的心跳声。我小心翼翼地走在后面，时刻准备出意外时伸出双手护住外婆，不过这样的事从未发生。

月亮是我们在夜里的好伙伴。走在夜晚的村路上，我发现月亮跟着我，就像一个巨大的手电筒，照亮我前行的路。我相信外婆也是，她半夜出门挑水，一定是挑着月亮出去，又挑着月亮回来。月夜、水井，扁担的吱呀声，和挑着水步履稍显不稳的外婆，成了我心里挥之不去的画面。

七岁时，我离开外婆家去上学，再没听到扁担的吱呀声了。过了几年，我听说外婆家通了自来水，外婆不用在月夜挑水了，我兴奋得几天没睡好觉。好几个夜里我都梦到外婆月夜挑水归来的画面，扁担的吱呀声在耳边不断回响。外婆不是挑水回来，是挑月回来。

（来源：《海外文摘·文学版》，2022年11期，有删减）

【感悟】本文围绕“大水井”展开叙述，追忆了留在作者记忆深处的一段难忘时光。儿时的“我”住在外婆家，经常去看水，还跟在挑水的外婆身后。外婆不是挑水，而是挑月归来。从“看水”到“守水”再到“挑水”……作者按照事件发生的先后顺序行文，写出了生活的艰辛，也折射出温暖的亲情。那亲情浓缩在月光之下，在夜晚的小路上荡漾。