名字的烦恼

我的名字是妈妈起的。

据说在我还没出生的时候，有一天，妈妈去县城开会，遇见一个人，和她从前见过的女人都不同。那个人就单名一个“颖”字。于是，妈妈就给我起了名字，也叫“颖”。她希望我将来长大以后，能像那个给她留下深刻印象的人一样，聪明，有学问，凡事有决断。

在家里，通常是喊小名，只有犯了错误，需要被警告和提点的时候，父母才会郑重其事地喊大名。所以，在我上学之前，“贾颖”这两个字跟我并不十分亲密，我和我的名字有点儿各行其是的意思。

上学了，所有的本子上

都得写名字，考试卷子上也要写名字。我的那些女同学，名字大多叫丹、凤、红，也有叫玲和艳的，“颖”字太复杂，笔画多，写起来很麻烦，有时一马虎，还容易写错，常常被我写作怀疑的“疑”字，有时干脆写得非“颖”非“疑”。

“我能不能不叫贾颖？”我问妈妈。我想，名字是我的一部分，是“我”的，为什么我不能给自己起一个简单些的名字呢？我都想好了，我就叫贾一，一二三四五的一。

“叫贾颖不是很好听吗？”妈妈说。

“我想改名字，叫贾一。”我说。

“叫贾颖很好。”妈妈说。

果然跟我预料的一样，妈妈不同意我改名字。但是我在心里已经认定了我是“贾一”，一字多简单，又好写，又好记。作业本和练习本上不敢明目张胆地写“贾一”，因为妈妈会检查。我就试着在每天下午课堂小考的卷子上写“贾一”。课堂小考通常是考新学的拼音字母和十以内的加减法。当堂考当堂批，考满分的同学下课可以到操场上玩儿。虽然我写了“贾一”，可是老师收了我的卷子后却仍然固执地喊我“贾颖”，这还不算，她拎着我的卷子，举到我眼前：“拼音都写对了，可是名字写得不对，回去好好写。”

我只好继续叫“贾颖”。慢慢地，我觉得“贾颖”这个名字也不错，班级里名字里带“颖”字的只有我一个，于是心里就有了与众不同的窃喜和得意。

小的时候，既希望自己是合群的那一个，能够和同学们玩儿到一起，跳绳、扔包、跳房子，又希望自己是独一无二的，是在人群中一眼便能被发现和看见的——因为长得好看，因为唱歌好听，因为学习出众。虽然在那些能够出类拔萃的事情上，我似乎都是表现平平的一个人，可是，我的名字是和别人都不一样的。班级里名字里有“红”字的就有两三个，叫“丹”的有一个男生、一个女生。叫“玲”的就更多了。下课了，如果有人在操场上喊一声“小玲”，答应的大概有三四个。这样想来，寄托了妈妈希望的“颖”字，虽然没能让我成为聪明（从我的学习成绩来看，只能用不笨这个词来形容）、有学问（这需要再长大些，大到大学毕业参加工作了才能得到验证）、凡事有决断（这个似乎也不大符合我的性格）的人，但至少避免了和别人重名的尴尬。最主要的是，那个复杂的、与怀疑的“疑”字长得很像的“颖”字，我已经写得很熟练了。不会多一笔，也不会少一笔，更不会写错。能够准确工整快速地写下自己的名字，使我有了叫“颖”的底气。

然而，到了三年级的时候，新的烦恼又来了。

班上有一个调皮的男生，给我起外号，说我什么都是假的，因为我姓的就是“jiǎ”。尽管此“贾”非彼“假”，但是他可不管那些，只管拿“jiǎ”的谐音来做文章。为了解决这个烦恼，我决定改姓。

“我觉得颖这个字挺特别的。我们班上的同学都没有叫这个字的。”我说。

“你不想改名字了？”妈妈说。

“不想了。”我说，“但是，妈妈，我可不可以不姓贾？”

“那你想姓什么？”妈妈问。

“姓什么都好。只要不姓贾。”我说。

“为什么？”妈妈问。

我一直以为，只有当孩子的才会不停地问为什么，没想到大人也一样，他们也会用“为什么”把孩子给难住。我被妈妈的“为什么”难住了。我想说，“贾”这个姓不好听，可是我的爸爸、姐姐都姓贾，他们从来没说过这个姓不好听。我想跟妈妈说，班上有男生因为我姓贾给我起外号，还说我考的一百分是假的，我读课文读得好是假的，我字写得工整也是假的，我说的话也是假的。就因为我姓贾，所以一切都是假的。他这样说我，我不高兴，心里委屈、难过，我又辩不过他。我是那种反应慢的孩子，如果因为什么事生气或者着急，急得脸红眼睛湿，几乎要哭出来，结果却是一肚子的话一个字也说不出。我又不能跟他吵架，更不能因此就骂他。因为和同学吵架、骂人都是父母和老师不允许的。而且，吵架、骂人似乎并不是解决问题的好办法，也许解决不了眼下的问题，还会衍生出别的问题来。思来想去，要想解决这个问题，似乎只有一个办法，那就是改姓。只要我不姓贾，他就没办法借这个“jiǎ”的谐音来取笑我。

可是，我又不想跟妈妈

说这些了。我觉得这是我的问题，我想自己来解决。我回答不出妈妈的“为什么”，就只好继续姓“贾”，继续以“贾颖”这个名字，当一个小学生，每天背着书包去上学，去面对我必须面对的事情。走在上学的路上，我在心里对自己说很多话，我假装我不是“贾颖”，我不姓贾，干脆就没有姓，直接叫“一一”，叫“小小”，或者就叫“颖”，一个字，简单明了。如果一定要有一个姓，那就叫“王颖”，叫“李颖”。我每天都为自己换一个新名字，不拘泥于

那个特别的“颖”字，假装我是新名字武装起来的某一个人，是聪明勇敢强大的“吕心”“刘展”“安宁”“林月”……我想象自己拥有一个新名字的同时，也拥有了一种新的力量，如果那个淘气的男生再想给我起外号，说难听的话，我瞪他一眼，那一眼的威力就像课堂上老师瞪向不认真听讲的同学一样，虽然无声，却是雷霆万钧。

然而，想象中的那些名字无论多么简洁好听，或者被我赋予了多么丰富的内容，在现实中都不可能属于我。在这样的心生遗憾中，我又走向了另一个极端。

为什么一定要有一个名字呢？天上的云有名字吗？没有。它们就叫云。无论它们是像浮雕一样悬在空中，还是像大棉花糖一样飘在空中，无论是像童话一样的雪白云朵，还是带来风雨的乌云，它们都没有名字。啊，不对，它们有名字，“云”就是它们的名字。雨也有名字，名字还很多，有微雨、细雨、暴雨。草也有名字，长在路边最常见的是牛筋草，还有狗尾巴草，开蓝紫色小花的叫鸭跖草。花也有名字，就像学校花坛里的花朵，虽然它们都叫花，可是，它们却有独属于自己的名字，粉的黄的秋英，红的美人蕉，种子像一个小地雷似的地雷花，像小喇叭一样的打碗花。树也有自己的名字，柳树、桃树、槐树，还有一年四季都是绿色的松树。还有那些动物，也都有独属于自己的名字。原来世间万物都有自己的名字，名字是这一个区别于那一个的记号，也包含了许多那名字所独有的特质。

仿佛整个小学生活，我都在纠结我的名字，却又在纠结中渐渐使我的名字“贾颖”也像那些花朵和树木一样，有了独属于自己的气质。

善良，叫贾颖的那个小女生会在同学遭遇挫折和困难的时候，去帮助他们，有的时候用一个鼓励的微笑给同学加油，有的时候将自己攒下的零花钱奉献出去，有的时候会耐心地为同桌讲解一道难解的数学题。

坚强，是坚强的吧，在陷于姓氏与名字的苦恼时，虽然折腾着想要改名换姓，却从来没有想过不去上学，从来没想过用“逃学”的方式来逃避在学校里遇到的困难。

宽容，尽管那个起外号的小男生也许只是贪玩儿的无心之举，却实在地伤害了我小小的敏感的心灵。直到小学毕业，他都不曾对我说过“对不起”，但我还是无声地原谅了他。

还有很多可以用来定义“贾颖”的形容词，比方说，乐观、积极，总是对生活充满希望和热爱。如此说来，似乎多少也契合了一点儿当初妈妈为我起名字的初衷。

上了初中以后，我不再为自己的名字而纠结，有太多新奇的有趣的事情吸引我的注意力。我也在长大的过程中渐渐明白，尽管父母在为我们起名字时费了许多心思，寄希望于名字能带给我们一个好前程，然而，说到底，不是名字赋予我们一个什么样的人生，而是当我们拥有了一个名字之后，如何用行动去充实它，使它充满意义。