明星小作家

当县城边缘的群山剪碎云影，少女正用笔尖接住坠落的星屑。来自山东临沂的石梓璇，是钢筋森林外执拗的拾荒者。她弯腰贴近野草，在记忆的冻土里掘出错杂的根系，寻找被时代遗忘的战栗。那些城乡夹缝中的挣扎，山雾中蒸腾的祖辈苦痛，虚构角色身上与自己共振的碎裂感，都在她的笔下化作细密的针脚，缝合着麻木生活丢失的灵性感知。当同龄人追逐流行叙事时，她坚定地守护着最原始的书写冲动：“若我不写，记忆会风化，而我将失去自己的一部分。”或许正是这份真挚，让她的文字尚未被规训出精致的形状，却已透出破土而出的生命力——如同她深爱的三毛那般，用最朴素的句子，凿穿人心的岩层。

梓璇小自传

我是石梓璇，来自山东。我在县城的边缘长大，生活在城市的褶皱里。这里灰扑扑的天空下是连绵起伏的山和偶尔飘来的云，我的文学梦就在这里隐秘地扎根。我很享受写作的过程，其间我可以将自己完全与外界隔离。

我在阅读方面喜欢“剑走偏锋”，总觉得名著晦涩，因而喜欢三毛、邱妙津、珍妮特·温特森等作家。我不是一个知识渊博的人，我凭着一缕思绪倔强地、毫不厌倦地写着，尽管我笔下的某些形象和我本人并不相符，但他们的痛苦也是我的痛苦。我的散文大多基于乡村，关于土地的记忆确实影响了我很多。我总试图从人类最原始的东西中找到自己的本质以及成长过程中遗失的部分。我的小说大多有悲情色彩，在爱中夹杂着痛，在欢聚中酝酿着分离。

我在写作这条路上绕了这么多圈子，最终得出一个结论：文章是写给人看的。

是啊，文章是人写出来的，写给人看的。

光芒独家专访

光芒：梓璇，哪位作家对你的创作产生了较深的影响？

梓璇：小学时读了《雨季不再来》，对三毛的文字一见钟情。书中没有多么伤心欲绝的描述，我却边读边流泪，把每个字都拆开嚼碎咽进肚子。没消化干净的文字扎了根，逐渐长成一棵名为文学的树。三毛是我的文学启蒙老师，她的文字永远令我感动。

光芒：梓璇，从你的文字中，我们能清晰地感受到生活的温度，能否分享你的创作思路？

梓璇：我看见，我思考，我记录，这就是全部。我的文章似乎离不开土地以及自然中不加粉饰的东西，我常写一些交织在回忆与现实之间的事，用文字虚构一个“我”代替自己讲述。人的有些情感是难以言说的，不知同谁说，亦不知怎么说，我时常情感泛滥到一定要找个豁口去抒发，文章便成了它的容器。

光芒：梓璇，接下来有什么创作计划？

梓璇：“文学需要承载大地上所有的苦难和沉重。”我很喜欢刘亮程的这句话。我总写到苦难，它伴随着庄稼的生长扎根在地里，是祖祖辈辈积累下来的，从土里长出的一种疼。我希望将来能写出真正反映人的痛苦与本质的文章，写被我看见的事和物，带着人的情感去看，而不是站在人的高度去看。我低下头看一棵草，但我从不俯视它。

忆桃树

山东省临沂第一中学北校区高二（1）班 石梓璇

指导老师 李玉柔

我不知道“回忆”到底适合作动词还是名词。如果是动词，那它一定轻柔又不失张扬，像河面上流淌的阳光；如果是名词，那它一定沉甸甸地缀在初夏枝头，像一颗裹满晨露的桃。

记忆中的家乡有漫山遍野的桃树，每逢初春，淡粉色的桃花便一朵接一朵地炸开，点染着似乎总也亮不起来的天空，像融不进水墨画的几抹颜料。说来也怪，印象中的桃花总是开在灰扑扑的天空下，可能是记忆出了差错，也可能是赏花时恰好是阴天。从小到大，我见得最多的便是桃花，家中果盘里最常见的水果便是桃子。春天是桃花盛开的季节，那一点两点的浅粉色总能触及内心深处的柔软，淡灰色的树枝也总能显露出生命的淡然安详。我总觉得，自己与桃树有道不尽的缘分。

祖父家种桃，在山坡上有很大一片桃林。有一年桃花开得很旺，我站在桃林中央，感觉眼前的粉色轻飘飘地从枝头跳下来，被研磨成一团难以言喻的情感，就这样落进我心里。小时候觉得桃树很高，我坐在桃树斜生出来的枝干上拍照，用手掌好奇地摩挲它粗糙的皮肤。我看着桃树脚下的土壤，那是它扎根的地方；我望向远处烟囱中升起的缕缕炊烟，那是我成长的地方。我曾把眼睛贴到桃花旁，细细数着它有几片花瓣，静静看着花蕊间鹅黄的粉粒。当然也有调皮的时候，学着蝴蝶胡乱挥舞双臂，不小心便打落几朵桃花，花瓣轻飘飘地落入土壤。我的心也跟着飘起来，怕桃树因此损失一朵能长成果实的花。

我尚还年幼的时候，曾很骄傲地向同学炫耀：“我祖父家里有好大一片桃林呢！”后来慢慢长大，我开始对此事闭口不提。随着我认识更多的人，他们的父母有的是老师，有的是商人，就连祖父母也颇有文采。我似乎因此而自卑，我家祖祖辈辈是农民，我不再因为家中的桃林而自豪，也很少花时间专门看望那些桃树。

每逢桃子成熟的季节去探望祖父，他总是将自家种的桃装上满满一筐让我带着，蜜桃白中透着粉，甜如蜜糖，在口中留下独特的清香；油桃的果肉粉中透黄，咬上一口，汁水瞬间在舌尖上炸开；蟠桃口感较脆，有种语言形容不出来的美味；黄桃则被制成罐头，在糖水里泡上几个月，越久越甜，仿佛冰糖与果肉在缠绵不休。说实话，我觉得超市中任何牌子的桃罐头都比不上家乡人自制的。

家乡的桃始终在我心中占着一块位置，却也只有桃能占有一块位置。在那样一个县城，那样一个乡镇，最有特色的恐怕也只有农产品了。

后来我下定了决心，要走出去，要逃离我那除了山和树一无所有的家乡。等我真正到了更大的城市求学，我一下子变得有些不知所措。看着眼前林立的高楼、闪烁的霓虹灯和从未见过的车水马龙，我内心没有所谓的归属感，一种空荡荡的情感越来越强烈，萦绕在心头，如一团云雾洒下绵绵愁丝。我不止一次地思念家乡，思念桃树。当我以为我可以舍弃某些记忆的时候，一闭上眼睛，眼前还是会浮现出桃树的样子。我看见它如月牙般的叶片向下弯曲着，花败之后，满树的鲜绿肆意疯长。它的叶子同别的植物不同，没有想要冲破云霄的桀骜，反而往地下低垂，仿佛在向土地低首，感谢它赐予的每一份滋养。桃树谦逊、朴实，一如家乡的农民。那一刻我才意识到，其实我从未走出过桃林。

我想，人的生命也像草木一样，终其一生不断寻找着一个合适的栖身之地。只是有件事情不会忘，也不能忘——不管我们扎根在哪里，根上总沾着故乡的土。

原来我心中早就种下了一颗桃树的种子。

如今我又回到家乡，诸多变化实在令我惊异：早已蒙灰的公交车站牌被擦得干干净净，废弃已久的公交线路重新运营，村里修起了水泥路，县城的夜晚闪烁着霓虹灯。我看见家乡新建了图书馆、科技馆和博物馆，它褪去了如录像带般老旧的面貌，在一代代人的奋斗中走向新生。家乡新修了水坝，河边多出了几棵垂柳。

唯一不变的是漫山遍野的桃树，只不过比以往更有生机，像是脱胎换骨一般。我曾在外面听到别人谈论自己家乡的富饶，也听到别人谈论哪里的桃子更好。“桃”像是已经刻进我骨子里的字眼，我每次听到都有一种冲动，想告诉他们我来自哪里，想向他们介绍家乡的桃。但我又怯懦得不敢开口，因为我想起小县城上方灰扑扑的天空，家乡古老得如同20世纪遥远的梦。

欲言又止的，是我拿不出手，却又如珠宝般尘封在记忆里的家乡。

而现在，我可以很自豪地说，我来自蜜桃之乡，故乡不再是堵在我心口的一块石头。我又想起记忆中的桃树，它沉默地扎根在土壤里，花开，叶长。桃树究竟教会了我什么呢？是新生，是谦逊，是力量，是凋零后仍然留存的桃花香。

我心中始终藏着一颗桃树的种子，让我在无数个回忆编织成的故事里忆桃树，念家乡。

名师点评

文章开头不俗，从对“回忆”的词性辨析入手，不直接用词语解释，而是采用比喻形象表达，新颖别致；接着将“回忆”聚焦于“家乡漫山遍野的桃树”，桃花很美，可记忆中它们总盛开在“灰扑扑的天空下”，景语皆情语，这样的反差之景其实是“我”内心的投射，尽管各种桃子的味道甚好，也挡不住“我”逃离家乡的心愿，可真正来到城市时，却又止不住地思念家乡，思念桃树，引出对人生“归宿感”这一哲学命题的思考；最后“我”回到家乡，家乡的变化令“我”惊异，让“我”自豪，桃树教会“我”新生、谦逊和力量，桃树的种子永藏心中，至此完成文章的“圆形结构”，又蕴含“看山还是山，看水还是水”的禅意。整体构思用象为文，借助“桃树”这一物象表情达意，在“在乡——离乡——回乡”的经历中，情感变化起伏，形成托物言情的张力和节奏感。

丁爱华（江苏省中小学正高级教师、盐城市名教师）

我看石梓璇

石梓璇同学以敏锐的洞察力和非凡的文字驾驭能力，在文学的世界里开辟了一片独属于她的风景。她的创作是心灵的触碰与灵魂的对话，她擅长以细腻的笔触勾勒出复杂而深沉的人性图谱，深入挖掘人性的深层次内涵，引发读者对生命、爱、责任与梦想的深刻思考。

——石梓璇的高中语文老师 唐海琴

石梓璇同学，一个天赋型的写作者，一个忠实的文学爱好者，一个充满灵气的小姑娘。她的文字浑然天成，毫无过度藻饰之感，还原了文字本来的样子。她以其细腻的笔触和独特的感受记录平凡生活，描绘人间温情。初中时期，她写故乡，写亲情，每一篇文章都能打动我。上高中后，她的文笔越发老练，思想越发深刻，字里行间流露了对人性的思考，展现了少年的担当。我相信，石梓璇同学未来一定能在文字的世界里绽放青春之光华，遇见更好的自己。

——石梓璇的初中语文老师 李玉柔

妹妹从小热爱写作，她的每篇文章都流露着细腻的情感和对世界的独特见解，我为她的才华感到骄傲。希望她未来继续磨砺笔锋，让文字成为连接心灵、触动时代的桥梁，绽放属于自己的文学光彩。

——石梓璇的姐姐 石锦

她一直坚持着对文字的热爱，用对世界的敏感和真挚的语言展现自己的思想。她的每一次构思和书写都令人心生共鸣，让人感受到真实的生命，就像拂面的风，会让你觉得生活微凉却永远不失热忱。她在文学的旅程中散发的光芒不断地照耀着我们，希望她可以一直写下去。

——石梓璇的同学 王乙

石梓璇是一个对文字、对生活很敏感的人，这是独属于她的天赋。她的文字温柔而坚毅，是对生活的细微观察，对情感的真挚表达，对自我的深刻思考。她笔下细腻的情感常触及我内心深处，我常被她对生活的爱和展望感动。丰富的生活经历和独特的观察角度，让她的文章独具特色，如一缕冬日的阳光，一盏深夜的暖灯。她是自己的文字世界的创造者，也是她所热爱的一切的一部分。

——石梓璇的同学 凌依晨